“11月15日，他写了『全』。”铁牛说，“11月20日，他还在写笔记。”
“对。五天。从『全』到意识崩解，他撑了五天。”蓝素素看著白夜，“你第一次碰那个箱子，是几天前？”
白夜想了想。好像是很久以前了，又好像是昨天。“十来天。”
“谢尔盖从『左』到『全』用了七个多月。你才十来天。”
白夜没说话。他把镜子从膝盖上拿起来，镜面朝自己。左半边脸，右半边脸。裂缝从左上角斜到右下角，把他的左眼和右眼隔开了。他试著眨左眼。镜子里左眼眨了一下。他试著眨右眼。镜子里右眼眨了一下。他试著两只眼交替眨。左，右，左，右。镜子里跟著做，分毫不差。他停下来。镜子里的人也停下来。然后他看见——非常轻微，轻微到如果不是一直盯著根本不会注意——镜子里那个人的右眼，在他已经停下来之后，又眨了一下。
白夜把镜子扣在膝盖上。
“今天第几天？”他问。
蓝素素翻开笔记本，找到她自己的记录。“从皮箱那天算起，第十二天。”
“第十二天。谢尔盖的记录里，第十二天是什么阶段？”
蓝素素翻了几页，停下来。“伊万诺娃，第十二天。从『右』进入『双』。”她合上笔记，“但每个人不一样。科尔萨克第十二天还在『左』，彼得罗夫第十二天已经是『双』了。”
白夜低头看自己的右手。食指上的白印已经完全看不见了。他把手翻过来，手背，手心。左手，右手。都听使唤。但今天早上刷牙的时候，他发现自己的左手把牙膏挤在了牙刷的背面。不是刷毛那一面，是背面。挤得非常整齐，一条白色的细线，从牙刷柄一直延伸到刷头，像是用尺子量过的。他不记得自己挤过牙膏，只记得站在水池前，手里拿著牙刷，刷毛上已经沾著泡沫了。他把牙刷翻过来，看见背面那条整齐的牙膏线。他把它衝掉了，重新挤了一次。这次挤对了。
老胡把择好的菜放进搪瓷盆里，端著盆站起来。“你们说的这些，左啊右啊，我听著像修车。”
“修车？”铁牛问。
“修车。轮子跑偏了，往左边歪，你得往右边打方向盘。打多少？打多了往右边歪，打少了还是歪。一直调，一直调，调到轮子正了，方向盘也正了。”老胡把盆搁在窗台上，“但你要是不知道正的是什么样，调一辈子也调不正。”
白夜把镜子塞进兜里。铁皮的凉意透过布料贴在大腿上。“老胡，你那个缸子，底下的牡丹花，你还记得是什么样的吗？”
老胡想了想。“红的，五瓣，中间黄蕊。”
“確定？”
“確定。”
“你天天用那个缸子，用了多少年了？”
“七八年了。”
“你闭上眼睛，能画出那朵花吗？”
老胡闭上眼，手在空中比划了几下，停住了。他睁开眼。“画不出来。”
“你用了七八年，天天看，画不出来。”
“画不出来。”老胡说，“但你再拿一个缸子来，上面画著別的花，我一眼就能认出来那不是我的。”
白夜把手伸进兜里，摸著那面镜子的铁皮背面。花纹硌著手心。他不记得那花纹是什么样的。圆的，方的，花的，素的，完全没有印象。但下次再见到，应该能认出来。
蓝素素把谢尔盖的笔记收起来，用档案袋装好。“谢尔盖在笔记最后列了一个清单。他管它叫『確认自己是自己的方法』。”她从档案袋里抽出一页，上面密密麻麻写著俄文，旁边是她用铅笔写的译文。
“第一条。找一个只有你自己知道的秘密。不是大事，是小事。小到除了你不会有第二个人注意。”
“比如？”
“比如你小学三年级的时候，在课桌底下刻过一个字。刻的什么，只有你知道。”蓝素素看著白夜，“那个东西能学你的习惯，学你的记忆，但学不了你不记得的东西。你刻的时候根本没往脑子里去，它就找不到。你哪天突然想起来了，就是你自己。”
白夜想了想。小学三年级的课桌，木头面的，左上角有一块被削掉的疤。他用小刀在那个疤旁边刻过东西。刻的什么？一个字，还是什么图案？想不起来。但那个位置他还记得。木头的纹理，疤的形状，刀刃陷进去的手感。刻的什么——是个三角。
“想起来了？”蓝素素问。
“一个三角。”
“什么样的三角？”
“等边的。尖朝上。”白夜说，“我也不知道为什么要刻那个。刻完就忘了。”
“那就是你的。它拿不走。”
铁牛把斧头靠在枣树上，拍了拍手上的木屑。“我也有一个。”
蓝素素看向他。
“第17號研究所，安保组的休息室。我的储物柜是7號，柜门內侧贴著一张照