无名指，拇指，小指，中指。拇指，中指，小指，食指，无名指。中指，食指，拇指，无名指，小指。没有一遍重复。

    他停下来。手掌安静地竖在月光里，五根手指微微张开。他不记得自己是什么时候停下来的。也不记得刚才做那些动作，是自己在做，还是被什么东西看著做。

    他把手放下，塞进被子里。窗外有风，枣树的枝杈轻轻刮著玻璃。他闭上眼。镜子里那个人还在。长著他的脸，眨眼的频率不一样。白夜看著它，它也看著白夜。白夜举起右手，摊开。镜子里的它也举起右手，摊开。

    然后白夜把右手插回兜里。镜子里的它动作慢了半拍。手举在半空，保持著摊开的姿势，像突然忘了下一步该做什么。

    白夜睁开眼。天花板上的裂缝还在。他把右手从被子里抽出来，举到月光里。摊开，握拳，摊开，握拳。然后他把手塞回被子里，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一块墙皮鼓起来了，形状像一只侧躺的手。

    他用左手把墙皮按平。过一会儿又鼓起来了。他没再按。