他低头看她手腕上那根细细的红绳，红绳已经褪色，玉坠子还在，十块钱三个的那种，地摊货。他买的，送给她时，他们十七岁。

    “我知道。”他说。

    她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最后一盏茶，茶凉了，可馀温还在。“我其实一直想问你，”她说，“那梦中的女子……是真是假？”

    他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飘进来，淡淡的，甜甜的，如五十年前那个夏天，他坐在考场里，等试卷发下来。“都是真的。”

    他说。

    她点点头，闭上眼。

    她的手在他掌中，凉了一分。又凉了一分。又凉了一分。他没有放手。

    他握着她的手，握了数千年，握了五十年，握了一辈子。

    握与不握，在他心中，已无分别。

    张琪走后的那个冬天，苏念接他搬去同住。

    他不肯，说要守着老房子。

    苏念拗不过他，只好每天下班来看他，给他带饭、打扫卫生、陪他看电视。

    电视里放的什么，他不知道。他只是坐着，看窗外。窗外有一棵银杏树，叶子黄了，落了，铺了一地金黄。

    他想起露珠落下的声音是时间在走路。

    此刻他听见了，不是露珠落下的声音，是银杏叶落下的声音。沙沙的，轻轻的，如时间在走路。时间走过了数千年，走过了五十年，走过了十七岁、六十七岁、七十三岁，走到了此刻。

    此刻他坐在窗前，看银杏叶落了一地。

    太素不在，庚娘不在，琅嬛不在。张琪不在。苏念不在。

    只有他，和窗外那棵银杏树。

    他忽然想，那棵树是谁种的？种树的人在哪里？他种树时，可曾想过，五十年后，会有一个人坐在窗前，看它的叶子落了又生，生了又落？种树的人，也许早已不在了。可树还在。

    树在，看树的人便在。看树的人在，种树的人便在。不在与在，在他心中，已无分别。

    八十一岁那年春天，他做了一个梦。

    梦里他站在一座礁石上，四面是水，头顶是天。太素在煮茶，庚娘在听花，琅嬛在看经。他走过去，在她们中间坐下，端起茶盏。

    茶是太素煮的，水是愿海的水，茶叶是希望之岛上那株玉树的叶子。他饮了一口，是茶的味道，也是回家的味道。“我醒了。”他说。

    太素点头，继续煮茶。“我醒了。”他说。庚娘点头，继续听花。“我醒了。”他说。

    琅嬛点头，继续看经。他放下茶盏，站起身，朝她们深深一揖。

    “这一世，多谢你们。”太素抬起头，看着他。她的眼睛，如张琪的眼睛，如母亲的眼睛，如苏念的眼睛。

    安静的，暖的。“公子，”她说，“你没有醒。”他怔住。“你只是梦见自己醒了。”

    苏陌沉默。

    他活了八十一岁，梦中修了数千年，证了能所不二，入了不二法门，穿越了真幻之界，用肉身回了家乡。

    可此刻太素告诉他还没有醒。还在梦中。“那什么是醒？”他问。

    太素不答。

    庚娘不答。

    琅嬛不答。

    她们只是看着他，如她们看了一万年，如她们看了一瞬间。