她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。她躺在床上，看着窗外，窗外是另一栋楼，灰色的水泥墙，墙上有一道裂缝，从楼顶延伸到三楼窗口，象一道闪电。
他顺着她的目光看去，忽然想起高中时卧室天花板上那道裂缝。他看了三年，从高一看到高三，从十七岁看到十八岁。那道裂缝后来被物业修好了，刷了一层白漆，再也看不见了。
可它还在，在漆下面，在水泥里，在他心中。“在想什么？”张琪问。“在想高三。”
他说，“想天花板上的裂缝。”她笑了：“你高三不好好学习，天天看天花板？”他说：“不是看天花板，是看裂缝。”她问裂缝有什么好看的，他想了想，说：“裂缝里有云海、有仙山、有愿海、有希望之岛、有煮茶的女子、听花的女子、看经的女子。”
她看着他，没有笑，没有问，只是轻轻握住他的手。她的手很凉，可他知道，那凉意里，有暖。
苏念七岁那年上小学，第一天放学回来，书包还没放下便跑进厨房，拉着张琪的衣角说：“妈妈，今天老师问我们长大了想做什么，我说想当医生。”
张琪蹲下身，问她为什么想当医生，她说：“因为妈妈腿受过伤，我要帮妈妈治好。”
张琪眼框红了，抱住她，没有说话。苏陌站在厨房门口看着。
迎的是女儿长大；他送了，送的是妻子老去。
他知道这是自然，是道，是时间在走路。
可他还是忍不住，迎了，送了。
迎与送，在他心中，有了分别。
有分别便有痛苦，有痛苦便有修行。
他修了数千年，修的不是无分别，是知道有分别，却不逃。
苏念十五岁那年上高中，考进了他当年的母校。第一天回来，她说：“爸，我们教室在四楼，倒数第三排靠窗。”他愣了一下，问她：“窗外的树还在吗？”她说：“什么树？”他说：“槐树。”她说：“没有槐树，有一棵银杏。”
他点点头。
槐树没了，银杏还在。槐树是三十年前的事，银杏是此刻的事。
三十年前与此刻，在他心中，已无分别。
苏念十八岁那年高考，他送她去考场。
骑单车，她在前面，他在后面。经过七条街、三个红绿灯、一家卖鸭脖的店。
那家店以前叫“愿茶”，招牌上画着一朵不知名的花。他后来查过，那是玉树花，希望之岛上的玉树花。他一直没有告诉她。到了考点门口，她停落车，他停落车。她回头看他，说：“爸，你回去吧。”他说好。
她转身往里走，走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”他愣了一下，然后笑了。
那笑容，和十八年前父亲送他时的笑容一样，和梦里墙上的照片一样，和太素煮茶时壶中翻滚的水一样，和庚娘听花时花瓣上滑落的露珠一样，和琅嬛看经时字字相衔的光一样。
是一样，不是相同，是一如。
苏念考上了浙大，和张琪成了校友。
她搬去学校住，家里便冷清了许多。张琪在客厅看电视，他在书房看书。
电视里放着什么，他不知道。
书里写着什么，他也不知道。
他只是坐着，听时间走路。脚步声很轻，轻得象张琪起身去厨房倒水，轻得象窗外风吹过银杏树的叶子，轻得象他心中那根绷了五十年的弦，终于松了。
五十年。从十七岁到六十七岁，从高考到退休，从骑单车送父亲去考场到骑单车送女儿去考场。
他活了数千年，可这五十年，比数千年长。数千年是梦，梦里的山再高，高不过家乡的槐树；梦里的海再深，深不过母亲熬的银耳莲子羹；梦里的女人再美，美不过张琪洗完澡后浴室里弥漫的水汽。
他活了数千年，可他真正活着的，是这五十年。
这五十年里，他没有御剑飞行，没有吞吐日月，没有在愿海深处坐七天七夜。
他只是在。
在实验室里养细胞，在地铁上打瞌睡，在厨房门口看妻子炒菜，在考场外等女儿出来。只是这样活着，只是活着。
七十三岁那年，张琪病了。
不是大病，是老了。
老了便是最大的病，无药可医，无方可治。她躺在医院的床上，瘦得象一片枯叶。
他坐在床边，握着她的手。她的手很凉，如五十年前那个夜晚，她躺在床上看着窗外的裂缝，他坐在床边握着她的手。五十年了，手还是凉，他还是暖。暖不了她，可她还在，还在他手中，还在他眼中，还在他心中。
“苏陌。”她忽然叫他。他凑近些，听见她微弱的声音：“你知道吗？那个玉坠子……我戴了五十年。”