他骑车拐进燕师大，车把上挂着帆布包。
八月末的校园有风。
主楼前的梧桐叶翻着背面，学生三三两两抱着书经过。
有人认出他，脚步慢下来，小声说“《路口》作者”。
陆沉把车停到中文系楼下，锁车，进门。
系办里，小马正趴在桌上填表，见他进来，立刻抬头。
“陆老师，吕主任找你。”
“现在？”
“刚才还说呢，说你从太行回来就去他那儿。”
陆沉点头，刚走两步，小马又压低声音。
“黄先生也在。”
陆沉脚步没停。
这阵仗，像考试。
他敲门进去。
吕正民坐在办公桌后，手里拿着一份保定地区教育局寄来的函。
黄药眠坐在靠窗的椅子上，膝上放着《人民文学》八月号。
吕正民抬头：“回来了？”
“昨天傍晚到的。”
“太行公社那边，十五个考上十一个？”
“是。”
吕正民把函纸往桌上一放：“保定地区教育局请你去作经验报告，函都寄到我这里了。你这个助教，才上岗几天，外头已经开始借人了。”
陆沉说：“我服从系里安排。”
吕正民看他一眼：“别说得这么规矩，听着不象你。”
黄药眠翻了一页杂志：“十一个人，不容易。你那套课堂办法，真有用？”
“不是办法有用，是他们想出去。”
“那你在里面做了什么？”
“把题拆小，把分拆细，把害怕拆没。”
黄药眠没再问。
吕正民笑了一下：“听见没有？他说得轻巧。县里要是听见这三句话，又得拿去印材料。”
陆沉说：“别印。印出来就变味了。”
吕正民点了点那封函：“报告先压一压。你现在要紧的是两件事。第一，把大二写作课讲评方案补齐。第二，把《十月》的稿子写出来。”
陆沉抬眼。
吕正民摆手：“章德宁来过系里。没见着你，留下话，说你答应了半个月。”
黄药眠看着陆沉：“写什么？”
“一个下放过的人，在牧场成家。”
黄药眠手指敲了敲杂志封面：“控诉？”
“不控诉。”
“平反？”
“不正面写。”
“那写什么？”
“写人怎么把日子过下去。”
屋里静了一下。
黄药眠把杂志合上：“这个比控诉难。”
吕正民接话：“也比控诉稳。”
陆沉听懂了。
《信》能发，是因为风向松了一个缝。《牧马人》要上《十月》，不能只靠胆子。
胆子是炮仗，点了响一声。
手艺才是柴火，能烧一冬。
黄药眠起身，往门口走。
“陆沉，别急着把苦难写成口号。苦难一旦会喊口号，就不象苦难了。”
陆沉说：“记住了。”
黄药眠走到门边，又回头：“还有，别把人写得太正确。太正确的人，读者不信。”
吕正民笑：“黄先生这是给你开小灶。”
陆沉说：“这灶火不小。”
黄药眠背着手出门。
吕正民把一叠表格推给陆沉：“下午没课。找地方写去。别在系办写，小马打字机吵。”
小马在外头喊：“吕主任，我这打字机是公家的！”
吕正民回了一句：“公家的也吵。”
陆沉拿起表格，出了办公室。
他没去教室。
他去了图书馆后面的石桌。
那里靠墙，有一棵老槐树，上午挡太阳，下午挡人。
石桌一角缺了一块，正好压稿纸。
陆沉摊开旧练习簿。
第一页已经写了那句——
老许，你要老婆不要？
他看了片刻，没有往下照着记忆走。
原来的故事很好。
但他不能照搬。
这个时代，人物有自己的命。一个从风暴里摔出来的人，不该只靠一个善良女人救赎；一个牧民姑娘，也不该只是别人苦难里的灯。
她得有自己的脾气、帐本、羊群和要走的路。
陆沉提笔，在第二行写下：
许灵均第一次见到秀芝，不是在雪地里，是在队部的帐桌前。