永定门站外人挤人，军绿色挎包、网兜、搪瓷缸子、铺盖卷在站前晃。
陆沉背着帆布包，先没回家，拐到副食店买了半斤槽子糕。
槽子糕要粮票。
粮票是计划供应凭证，买米面点心都得用。
没有票，有钱也买不着。
售货员拿夹子夹糕，抬头看他一眼。
“同志，要不要硬一点的？便宜。”
“给我来软的。”陆沉把粮票和钱递过去，“家里有老人孩子。”
售货员手一顿，给他多挑了两块边角。
“边角不算钱。”
陆沉笑了笑：“那我下回还来您这儿买。”
售货员嘴角动了一下：“会说话。”
回到东直门胡同，陆舒第一个冲出来。
“哥！你可回来了！”
周桂兰从厨房探头：“洗手！一身土，别往屋里钻！”
陆德铭坐在院里修收音机，抬眼看他：“去了？”
“去了。”
“讲了？”
“讲了几句。”
陆德铭点点头，没再问。
周桂兰把槽子糕接过去，嘴上数落：“家里又不是没吃的，你花这钱干什么？”
陆沉洗着手：“给您买的。太行那边学生考上，您在家也跟着惦记，算补一份喜气。”
周桂兰嘴硬：“我惦记什么。”
说完，她把最大一块槽子糕掰给陆舒。
陆舒一边吃一边问：“李招娣真考上师范了？”
“恩。”
“赵铁柱真去军校？”
“恩。”
“他以后会不会骑马打仗？”
陆沉擦手：“现在部队不兴这个。先学文化，再学队列，再学怎么服从命令。”
陆舒想了想：“那他惨了。”
陆德铭终于笑了一声。
晚饭是炸酱面。黄瓜丝切得细，酱里有一点肉末。陆沉吃了两大碗，第三碗刚端起来，周桂兰盯着他。
“慢点。没人跟你抢。”
陆沉放慢筷子：“在乡下吃饭快，怕凉。”
周桂兰不说话了，把酱碗往他那边推了推。
饭后，胡同里几个邻居来串门。
周伯拿着蒲扇：“小陆，听说你学生十五个考上十一个？”
“是他们自己争气。”
刘婶说：“你别谦虚。我们家老三要有你一半本事，我做梦都笑醒。”
陆沉没有接这话，只问：“老三今年初几了？”
“初二。”
“让他每天抄一段《人民日报》社论。不是学套话，是练句子，练稳当。以后考试，字不乱，话不散，就能多拿分。”
刘婶立刻记下：“社论，就是报纸头版那个？”
“对。社论是报纸代表编辑部立场写的文章，句子规矩，适合练基本功。”
周伯蒲扇一停：“这话实在。”
等人散了，陆舒凑过来：“哥，你刚才怎么不说你多厉害？”
“人家来问孩子，不是来听我吹。”
陆舒眨眼：“这叫高情商？”
陆沉被她逗笑：“你从哪儿学的怪词？”
“我们班女生说的。就是会做人。”
“那你记住，会做人不是见谁都说好听的，是知道别人真正想听什么。”
第二天上午，陆沉刚把《牧马人》的练习簿摊开，胡同口又响起邮递员的车铃。
“小陆！灯市口来的挂号信！”
陆沉签完字，拆开。
信是陈文渡写的：请陆沉同志今日下午三点来编辑部，《信》有新安排，务必携带本人印章或签名笔。
周桂兰一下紧张：“是不是稿子出事？”
“不是。”陆沉把信折好，“要签字，多半是要发。”
下午三点，灯市口大街166号。
《人民文学》编辑部二楼。
陈文渡一见陆沉，就把门带上。
“上面松口了。”
陆沉坐下：“钟鸣远那边？”
陈文渡点头：“张主编说，九月号给《信》。”
陆沉问：“清样什么时候看？”
“今天先签发稿确认，三天后看一校。”陈文渡把钢笔推过来，“一万二千字，稿费按千字八元算。比省刊高一点。”
陆沉拿起笔，没立刻签。
“位置呢？”
“中间偏前。不是头条，但也不是填版。”
陈文渡从抽屉里拿出排目表。
“头条暂定刘心武的新短篇。”
陆