马长河坐在后排，手里夹着那份录取名单，半天没说话。
车快到公社中学时，他忽然开口：
“陆沉同志，知道这十一封通知书意味着什么吗？”
陆沉看着窗外。
土路两边，已经站了不少人。
“意味着他们自己把命运往前挪了一步。”
马长河笑了一下。
“这话实在。”
校门口，土路两边站满了人。
前进大队的、后沟大队的、赵家庄的，连供销社门口排队打酱油的人都来了。
张大海扛着锄头站在土坎上踮脚张望。
刘婶一手牵着娃，另一只手还攥着半棵白菜，显然是从地里直接跑来的。
土墙上贴着一张红纸。
上面写着十一个名字。
下面一行大字：
“太行公社中学一九七八年高考录取名单”。
没有“辉煌”，也没有“胜利”。
郑全福原本想写，被陆沉拦了。
“名单就够了。”
郑全福站在人群最前面，胸口别着那两支红蓝铅笔。
身后十五个学生一字排开。
考上的十一个在，没考上的四个也在。
赵铁柱站在最右边，晒得黑了一圈，军校录取通知书被他卷起来攥在手里，边角都快攥软了。
李招娣站在中间，头发梳得整齐，眼睛红，却一直没哭。
吉普车停下。
陆沉推门落车。
人群忽然安静了一瞬。
赵铁柱猛地挺直腰，大吼一声：
“问好！”
十五个学生齐声喊：
“陆老师好！”
声音并不齐。
有的快，有的慢，还有两个嗓子哑了。
可就是这不齐的一声，砸得郑全福当场转过头去。
庆功会摆在操场上。
说是庆功会，其实就是八张条桌，几条长凳。
条桌从公社粮站借来，桌面铺着供销社老孙翻出来的红布，过年才舍得用，叠痕还硬邦邦的。
搪瓷盆里装着花生、红枣和切好的猪头肉。
菜不多。
但在这片十年九旱的黄土地上，已经是难得的排场。
最前头搭了个半人高的土台子，铺着从招待所借来的白床单。
台子后面靠着那块旧黑板。
就是陆沉第一天进教室时用的那块。
右下角缺了一块，边缘还掉着黑漆。
黑板上用白粉笔写着十一个录取学校。
下面还有四个名字。
四个没有考上的名字，也写在上面。
有人劝郑全福：
“没考上的就别写了吧。”
郑全福没听。
他说：
“他们也坐在这个教室里两个月，凭什么不写？”
周局长坐在主席台上念发言稿。
稿子是教育局办公室写的，词很漂亮。
念到一半，他忽然停了。
他摘下眼镜，擦了擦。
再抬头时，没看稿子。
“我当了十二年教育局长，第一次在一个公社中学看到十一封通知书。”
操场静下来。
周局长看向郑全福。
“郑校长，明天来县里一趟，把学校经费帐带上。”
郑全福愣了一下。
周局长又补了一句：
“缺什么，写什么。”
底下先是一静，随后掌声响起来。
不是特别整齐，但一阵接一阵。
王社长随后站起来。
他没拿稿子，脸膛发红，翻来复去就是几句：
“咱山沟沟里，也能出读书人！”
“这台子没白搭！”
“这猪头肉也没白切！”
底下笑成一片。
轮到陆沉时，全场又安静下来。
他没有站在土台子正中间。
他从侧面的土台阶走下来，站到十五个学生中间。
“我就说几句。”
他声音不高，但操场上慢慢静下来。
“考上的，别觉得从今天起就比别人高一头。你们只是先走出去一步。外头不比这里容易，只是路宽一点。”
几个学生低下头。
“没考上的，也别觉得自己低人一头。”
那四个学生一怔。
陆沉看向他们。
“这两个月，你们坐在