“陆沉！保定来的急电！”
这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。
水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。
刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺着骼膊肘往下滴，也顾不上擦。
“保定？”
“是不是又发文章了？”
“急电啊，急电按字收钱，没大事谁舍得拍？”
一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。
普通人家只有在遇到白事、录取、工作调动这类大事时，才会用电报。
章德宁刚走到院门外，听见“保定”两个字，脚步停住。
她回头看陆沉。
陆沉接过电报，签了字。
他拆开电报纸。
纸很薄，折痕硬。
上面只有一行字。
“十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。”
陆沉看了第一遍。
没说话。
看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。
章德宁离他最近。
她看见陆沉喉结动了一下。
这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。
当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。
现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。
章德宁忽然明白了。
这十五封信，很重。
刘婶探头问：“小陆，啥事啊？别吓人。”
陆沉把电报递给母亲周桂兰。
“妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。”
周桂兰没立刻听懂。
“十一个？”
陆沉点头：“十一个吃国家粮。”
这下胡同里顿时热闹起来。
“嚯！”
“十五个考上十一个？这是什么学校？”
“乡下公社中学？真的假的？”
“我娘家侄子复习一年，连中专边都没摸着！”
周桂兰拿着电报，手腕抖了一下，赶紧用围裙擦手，生怕汗沾坏字。
“招娣呢？那个姑娘考上没？”
“考上了。保定师范。”
周桂兰眼圈一下红了。
她记得那个姑娘。
儿子信里提过，被亲爹锁过柴房，差点拿去换彩礼。
“好，好。”周桂兰把电报按在胸口，“这闺女命硬。”
章德宁轻声问：“赵铁柱是谁？”
陆沉说：“第一天上课，想把我轰下讲台的学生。”
“现在呢？”
“军校。”
章德宁愣了一下，随即笑出声。
“这要是写进小说，我们当编辑的得说你编得太巧了。”
陆沉也笑了。
“不写小说。是真的。”
这话一出，旁边几个邻居更安静了。
真的才吓人。
胡同里谁家孩子考上中专，都能摆两桌。
十五个乡下娃，十一封通知书，这不只是考学，这是给乡下人走出了一条新出路。
章德宁把网兜里的两个空汽水瓶拎稳。
“陆沉同志，这趟你得回去。”
“恩。”
“什么时候走？”
“明早。”
“那稿子呢？”
陆沉看她一眼：“火车上写。”
章德宁沉默半秒。
“你是真不把中篇当中篇。”
陆沉把电报折好，放进衬衣口袋。
“欠《十月》的炮仗，不能哑。”
章德宁点点头，心放下了。
她今天来，本是抢稿。
结果看见一封电报，反倒比看见合同更踏实。
一个能被十一封录取通知书牵动的人，写知识分子和牧民姑娘，差不了。
傍晚，陆德铭下班回来，还没进院，就被胡同口老周拦住。
“老陆，你家小子又捅事了！”
陆德铭心里一紧：“又怎么了？”
老周把蒲扇一拍大腿。
“十五个学生考上十一个！你还装不知道？”
陆德铭愣在原地。
过了两秒，他加快脚步进院。
堂屋里，电报已经被周桂兰压在搪瓷盘底下，旁边摆着饺子馅。今天不是年不是节，周桂兰硬是剁了半斤肉。
陆舒趴在桌边念电报。