不是放假。
是没人坐得住。
校门口那棵老槐树下，挤满了人。
前进大队、后沟大队、石崖沟、赵家庄，能来的都来了。
郑全福穿着洗白的蓝布褂子。
胸口还别着陆沉走前留给他的那两支红蓝铅笔。
公社王社长站在一张课桌后面，旁边是县招生办来的干事，手里拿着一沓红头纸。
所谓招生办，就是负责高考录取、调档、发通知书的机构。
七八年的录取通知，不是后世一张纸那么简单，它连着户口、粮油关系和分配前途。
考上大学，国家包培养。
考上中专，也吃国家粮。
“国家粮”四个字，在太行山脚下，比红烧肉还硬。
王社长清了清嗓子。
“都安静！”
没人安静。
赵国柱一巴掌拍在桌子上。
“谁再嚷嚷，老子把他扔河沟里！”
院子一下静了。
县招生办干事看了他一眼，没说话。
太行公社，民风确实淳朴。
就是有点费桌子。
郑全福从招生办干事手里接过名单，手指压在第一行。
“赵铁柱。”
人群后面，赵铁柱猛地抬头。
“到！”
那一嗓子，把树上的麻雀惊飞三只。
郑全福盯着纸。
“录取单位，石家庄陆军学校预科班。”
院里静了一下。
紧接着，赵国柱的锄头“当啷”掉在地上。
“啥？”
王社长也愣了。
县招生办干事解释：
“军校预科，属于部队院校培养串行。
先集中学习一年，合格后转入正式军事院校。
这个考生前期政审和体检都是单独走的，接兵的干部当时看他做了四十个俯卧撑，当场就拍了板。”
“干部？”
赵国柱往前走了两步。
“我儿子？当干部？”
县干事点头：“毕业后分配到部队，就是干部。”
赵铁柱站在原地，嘴唇动了半天。
他平时骂人能从村口骂到磨坊不重样。
这会儿一个字没有。
赵国柱忽然转身，一巴掌拍在他后脑勺上。
“还愣着干啥？给郑校长鞠躬！”
赵铁柱没顶嘴。
他腰弯得很低。
郑全福赶紧扶他：“不是给我，是给你自己挣的。”
赵铁柱抬起头，眼圈红了。
“陆老师说我管得住人。”
郑全福拍了拍他肩膀。
“以后管兵去。”
人群轰地笑了。
笑声没散，郑全福已经念第二个名字。
“李招娣。”
院门口，李招娣站在人群外。
她瘦，个头小，被几个妇女挡住，只露出半张脸。
听见名字，她往前挤。
李大栓也来了。
他蹲在墙根抽旱烟，听见闺女名字，烟锅子停在半空。
郑全福声音慢下来。
“录取单位，保定师范专科学校中文科。”
县招生办干事又解释：“师范，就是培养教师的学校。专科三年，国家供粮，毕业后分配到中学、小学任教。”
“当老师？”
有人低声说。
“李大栓家那丫头，当老师？”
李招娣站在桌前，手攥着衣角。
这回她没哭。
郑全福把通知书递给她。
那是一张薄纸，盖着红章。
李招娣双手接过去，先看名字，再看红章，最后把通知书贴到胸口。
跟她当初抱那本《鲁迅小说集》一个动作。
李大栓忽然站起来。
“慢着。”
院里又静了。
王社长脸沉下去：
“李大栓，你又想干啥？”
李大栓没应声，把烟锅子往墙根磕了磕，走过来。
步子不快，手有点抖。
他走到闺女面前，低头看了一眼她手里的通知书。
纸上那些字他认不全，但那个红章他认得。
“爹。”李招娣抓紧了通知书。
李大栓把手在裤子上蹭了蹭，伸出去。
没抢。
他把那张通知书轻轻按回闺女手里，粗糙的指头在纸上留了个泥印子。