他扶着膝盖，眼珠子死死黏在陆沉手里那张电报纸上。
“陆沉……你给我说实话。”郑全福咽了口唾沫，“《人民文学》……是不是就是……燕京那个……”
“对。”陆沉把电报叠好，夹进上衣口袋。
“我的老天爷——”
郑全福一屁股坐在校门口的石墩子上。
他搞了大半辈子农村教育，见过最大的场面是县教育局下来检查。
“那是……全中国最大的文学杂志吧？”郑全福仰着脖子看陆沉。
“恩。”
“他们让你去燕京？”
“面议。”
“面议啥？”
“大概是稿子的事。”陆沉没有细说。
电报按字收费，一个字四分钱，编辑部不会浪费笔墨。
但“速来京”三个字的分量，他掂得清楚。
郑全福从石墩子上弹起来，一把攥住陆沉的骼膊。
“你得去！这事眈误不得！“
“郑校长，离高考还有二十五天。“
郑全福的手僵在那里。脸上的兴奋慢慢凝固成复杂的表情。
“我去燕京，最快三天能回来。“陆沉说，“去一天，办事一天，回来一天。课我提前备好，铁柱盯着，不会断。“
“三天？“
“三天。“陆沉伸出三根手指，“超过三天，我在燕京也待不住。“
郑全福长出一口气，使劲点头。
“行！三天！我信你！”他抓起地上的草帽扣在脑袋上，转身就往外跑，“我去找王社长！借调证明、介绍信，今晚就给你办齐！”
“郑校长。”陆沉叫住他。
“啥？”
“电报的事，先别往外说。”
郑全福愣了一下，随即明白过来。
陆沉在公社中学代课，名义上是太行公社的人。
突然收到燕京的电报，说走就走，传出去不好听。
“懂！懂！”郑全福压低嗓门，“我去找王社长，就说你有篇稿子需要去编辑部当面改。公事！”
他风风火火地跑了。草帽在暮色里一颠一颠，象个在地里追兔子的老农。
......
消息还是漏了出去。
不是郑全福说的。是公社邮局。
1978年的农村，电报是大事。哪家收了电报，要么是出了人命，要么是天大的喜事。
邮递员小孙骑着自行车到前进大队，随口跟晒麦子的大婶提了一句——
“陆知青收了封燕京来的电报，了不得嘞！”
半个时辰不到，前进大队的晒麦场上就炸了锅。
“燕京来的电报？陆知青要进京了？”
“听说是燕京最大的杂志社发的！比省里那个还大！”
“我的天爷，那可是给中央领导看的杂志！”
“陆知青这是要当大官了吧？”
“当啥官，人家是当作家！作家比官还大！写一篇文章三十块，一个月写两篇就六十，比公社王社长工资都高！”
消息从晒麦场传到磨坊，从磨坊传到供销社，从供销社传到粮管所。
粮管所的柜台后面，王跃进蹲在墙角拨算盘。
他的处分还没正式下来。
王社长说要报县里，但手续走得慢，暂时还让他在岗。
只是从柜台前面挪到了后面，不再接触现金和票据，专门做最苦最累的搬运和盘库。
“跃进！听说没有？”同事老马走过来，满脸兴奋，
“就那个陆知青，你不是跟他闹过矛盾吗？人家现在可了不得了——燕京来的电报！《人民文学》！”
王跃进拨算盘的手停住了。
“啥？”他抬起头，脸色发灰。
“《人民文学》啊！全中国最大的文学杂志！人家让陆知青进京面谈！”
老马咂了咂嘴，“啧啧，一个月前还是咱们公社的代课老师，转眼就要上燕京的杂志了。这叫啥来着——鲤鱼跳龙门！”
王跃进的脸从灰变成了白。
他想起了那天在邮局里改地址的事。他把陆沉寄往石家庄《河北文艺》的第二篇稿子，地址改成了燕京《人民文学》。
他当时觉得自己聪明绝顶。一个乡下代课老师，投全国最高的文学殿堂，那不是羊入虎口、自取其辱吗？
等退稿信一回来，陆沉的信心就散了，返城名额就松动了。
可现在——
那篇被他改了地址的稿子，不但没有石沉大海，反而敲开了《人民文学》编辑部的大门。