麦收假结束。
太行公社中学，高三教室。
黑板右上角的倒计时牌被擦去，重新用白粉笔写上“28”。
数字写得很用力，粉笔灰落在砖头垫起的讲台上。
赵铁柱站在讲台前，手里捏着半截教鞭，敲了敲黑板边缘。
“都闭嘴。背书。”赵铁柱扫视全班。
他比十天前黑了两个度，脖子上搭着一条辨不出颜色的毛巾，肩膀处的粗布褂子磨破了边。
底下十五个学生立刻收起声音，翻开语文课本。
王建国低着头，嘴里快速念叨着课文段落。
陆沉拿着教案走进教室。
赵铁柱立刻放下教鞭，大步走回最后一排的座位，拉开凳子坐下，双手平放在课桌上。
陆沉把教案搁在讲台上，目光扫过全班。
“麦收假结束了。你们的手长了茧子，脑子不能长草。”陆沉翻开点名册，“李招娣。”
李招娣站起来。她右手背上有一道新鲜的镰刀割伤，涂了紫药水。
“《阿Q正传》里，阿Q临死前画的那个圆，代表什么？”陆沉问。
李招娣毫不迟疑：“代表他一生的愚昧和无法觉醒的悲剧。”
陆沉点头，示意她坐下。
“这是标准答案。但如果考卷上这道题占五分，你只答这一句，最多拿两分。”
陆沉转身，拿起粉笔，在黑板上快速写下“阶级局限”、“时代背景”、“国民性”三个词。
“阅卷老师看的是关键词。把这三个词揉进你们的答案里，五分全拿。”
陆沉转过身，敲了敲黑板，“阅卷老师想看什么，你就给他什么。别藏着掖着，也别答跑偏了。”
底下传来笔尖划过纸面的沙沙声。
陆沉看着这群学生。二十八天后，他们将走向考场。
这一个月的心血没有白费。
一上午的课排得很满。
陆沉讲了三篇课文，拆解了四套题目的得分逻辑。
中午，郑全福端着两个玉米面饼子走进办公室，递给陆沉一个。
“陆老师，铁柱这小子真让你治服帖了。”郑全福咬了一口饼子，
“麦收这十天，他每天下午收工，准时把村里几个学生拘到他家院子里背书。他爹赵国柱在旁边盯着，谁敢打瞌睡，赵国柱的鞋底子直接飞过去。”
陆沉接过饼子，掰开一半塞进嘴里。
“他知道自己想要什么了。”陆沉咀嚼着粗糙的玉米面，“人一旦看见了路，就不需要别人抽鞭子。”
郑全福看着陆沉，欲言又止。
“郑校长有话直说。”陆沉咽下食物。
“还有不到一个月。”郑全福搓了搓手，“考完试，你是不是就得走了？”
“对。”陆沉回答得很干脆。
郑全福叹了口气，没再劝。他知道留不住。
这半个月，县文化馆的刘方明跑了三趟，每次都带着肉票和细粮票，全被陆沉挡了回去。
连县城都留不住的人，太行公社更留不住。
天擦黑，陆沉回到家里，点上煤油灯。
桌上摊开两样东西。一本是从县文化馆阅览室手抄的笔记，一本是空白稿纸。
笔记上记着他这十天摸出来的东西。几个关键词被他用红笔圈了出来：
“真实。人民性。艺术探索。”
前两个词，《吃》和《路口》已经占住了。但第三个词，才是接下来半年文坛真正的风口。
编辑们腻了。
伤痕文学写了一整年，读者的眼泪流干了，编辑的耐心也见底了。
从三月号开始，《人民文学》的编者按里反复出现“艺术探索”四个字。
这意味着技法。意味着形式上的突破。
陆沉盯着煤油灯的火苗，脑子里翻出一个名字。
王蒙。《春之声》。
1979年发表，意识流手法，打碎传统叙事结构，用声音、气味、记忆碎片拼贴出一个归乡者在闷罐车厢里的心理世界。
那篇小说在当时引发巨大争议，但也彻底撕开了中国文学现代主义的口子。
现在是1978年夏天。王蒙还没动笔。
这条路，空着。
但不能照搬。陆沉太清楚“艺术探索”在这个时间节点的尺度——编辑们想看新东西，但又怕太新。
步子迈大了扯着蛋，迈小了没人看。
得找一个支点。一个所有人都经历过、都能共情的场景，然后用意识流的手法重新解构它。
闷罐车厢？不，那是王蒙的。