土路上已经有人了。
“哟，陆知青！“
扛锄头的是张大海，住隔壁院子，腰弯得厉害，四十出头看着像五十多。
他停下脚步，锄头杵在地上，两只手搭在锄把顶端。
“真要走啦？“
“还得去公社办点手续。“陆沉点点头，脚步没停。
张大海跟了两步：“啥时候的火车？“
“还没定。跟老乡们道个别再说。“
“也是。“张大海咧嘴笑了，露出缺了两颗的门牙，“回了燕京可别忘了咱易县的玉米面窝头。“
“忘不了。“
陆沉笑了一下，加快步子拐上了通往公社的大路。
这套话他昨天在脑子里过了一遍。
不能说走，也不能说不走。
含糊才是最安全的。
返城名额就那么几个，今天你说不走了，明天消息传到公社，后天就有人盯上你的名额。
这年头，一个城市户口能让亲兄弟翻脸。
他得让所有人觉得他随时会走。
只有这样，两个月后他才能走得干净。
土路两边是刚抽穗的冬小麦，矮矮的，泛黄，今年春旱，雨水少，穗子不饱。
路边的白杨树倒是长得高，树干上刷着石灰，半截墙上还刷着褪了色的红漆标语——“农业学大寨”。
漆皮剥落，露出底下更早的一层字迹，看不清了。
他走了大约四十分钟，公社的街面出现在前头。
说是街面，其实就是一条稍微宽点的土路，两边挤着供销社、卫生所、兽医站、粮管所。
供销社门口排了七八个人，都拿着票证，等开门。
邮局在粮管所隔壁，一间平房，绿漆木门。
柜台后坐着个五十来岁的男人，戴着老花镜，正拿铅笔在本子上记什么。
柜台上摆着一台台秤，旁边堆了几个牛皮纸包裹。
“寄信。”
陆沉把信封递上去。
柜台后的老张头推了推眼镜，拿起信封看了一眼。
“石家庄市……《河北文艺》编辑部收。”
他抬起头打量陆沉。
“你给编辑部寄东西？”
“投篇稿子。”
“你还写文章？”
“写着玩。”
老张头嘿了一声，把信封放上台秤称了称。
“八分钱。挂号的话两毛。”
陆沉想了想。
“挂号。”
五千字的手稿只有一份，丢了就没了。
两毛钱贵，但值。
他掏出两毛钱，接过老张头撕下来的挂号回执。
一张薄纸条，上头盖了个模糊的红戳。
他把回执折好，贴身放进上衣口袋。
“多久能到？”
“石家庄，快的话三天，慢的话一礼拜。”
陆沉点点头。
三天到编辑部，审稿一到三个月。
快的话六月中能有回音，慢的话……他摇了摇头，不想了。
从邮局出来，太阳已经升高了。
他拐上往南的岔路，朝公社中学走。
约莫五里路。
路窄了，只容一辆牛车通过。
两边是石头垒的梯田，种着玉米，苗还是矮桩子。
远处太行山的轮廓灰蒙蒙的，象一道旧墙。
走了二十来分钟，一片低矮的院墙出现在路尽头。
两扇木门歪着，门框上钉着一块木牌，红漆写的“易县太行公社中学”，最后一个“学”字缺了半边。
院子不大，黄土地面踩得瓷实，墙根底下堆着几捆还没劈的柴火。
一棵歪脖子槐树长在院子正中间，树干上钉了个铁丝弯的挂钩，挂钩上吊着半截铁轨，那是上下课的钟。
三排土坯房。
第一排是办公室，第二排第三排是教室。
窗户糊的报纸，有几块破了洞，风一吹往里头灌。
陆沉站在院里扫了一圈。
郑全福从办公室冲出来，脸上堆着笑。
“来了来了！我就说你不会反悔。”
“郑校长，先看看情况。”
郑全福领着他往第三排走。
推开教室的门，一股土腥味扑面。
粗石板搭的课桌，长条木凳，坐三个人刚好，坐四个人就得侧着身子。
黑板是一块刷了锅底灰的木板，钉在墙上，右下角豁了