陆沉搁下笔，把最后一页稿纸摊在桌上晾干。
水是自己兑的，太稀，写到纸背透出一团团洇迹。他拿起稿纸凑近灯光，逐字检查了一遍。
没有错字。
陆沉把十二页稿纸齐整整，用棉线扎好，在封面上写了一个字——《吃》。
窗外还黑着。
五月的易县，凌晨五点多天边才见一点灰白。
土坯墙挡不住山里的凉气，他只穿了一件洗得发白的汗衫，骼膊上起了一层细小的疙瘩。
行李就堆在炕尾。一个军绿帆布包，一个网兜，装着全部家当。
帆布包侧兜里插着返城手续：公社的介绍信、大队的证明、县知青办的审批表，三个红戳齐全。
还缺最后一道——回燕京后到街道报到，换城市户口。
火车票夹在手续中间，后天的，保定到燕京，硬座，两块四。
陆沉把《吃》的手稿压在褥子底下，和返城手续放在一起。
这篇东西他写了大半个月，底子是真实经历，内容融入了后世馀华的《许三观卖血记》。
刚到易县那年冬天，生产队分的口粮不够吃，他把玉米面掺上榆树皮磨的粉蒸窝头，咬一口满嘴涩，咽下去胃里烧。
后来连榆树皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他饿得半夜睡不着，躺在炕上听自己肚子叫，那声音在土坯房里来回撞。
而为了熬过长夜，人们只能象许三观那样，在黑夜里靠嘴皮子“做”了一顿虚幻的红烧肉。
写的虽然是极度的饥饿，但全文五千字，没有出现一个“饿“字。
去年在县里，他见过一本《人民文学》。刘心武的《班主任》，满纸都是“救救孩子“的眼泪和控诉。
那种写法，1978年很新，但他知道，十年后会被另一种写法取代——写实。不写悲伤，不写痛苦，只叙述事实，让读者自己去体会那种沉重。
陆沉蹲下身从炕沿底下摸出一个铁皮饼干盒，打开，里头是他这几年攒的全部积蓄——三十七块四毛钱，一沓粮票，几张布票。
这些积蓄，估计最多只够他回燕京两个月的生活。
他听县文化馆的干事说过，《河北文艺》千字能给到五六块，《人民文学》据说有七八块，甚至十块。一篇五千字，就是三五十块。
若是能过稿，那短期内生活肯定是不用愁了。
饼干盒底下压着一本书，封皮磨得看不清字。他抽出来翻开扉页，上面有一行钢笔字，笔迹已经淡了——
“读书之人，不可姑负文本。“
落款是一个“周“字。
周老师。十年前教他读书的老先生，浩劫开始后就没见过了，听说死了，又听说疯了。这本书是他留下的，《鲁迅小说集》。
他盯着这行字看了几秒，把书塞回盒底，盖上盖子，推回炕沿下面。
天快亮了。他打算再睡一会儿，后天走，今天把村里几家关系近的转一圈，该还的人情还一还。
“砰砰砰”
院门响了。
“陆沉！陆沉你醒着没有！“
他认出这嗓门。郑全福，公社中学校长。
陆沉没动。
门又响了，这回拍得更重。
“我看见你屋里灯刚灭的！别装睡！“
他叹了口气，趿拉着布鞋去开门。
郑全福站在门外，腋下夹着一个布包，手里拎着一瓶酒。天边刚翻出鱼肚白，他眼睛布满血丝。
“郑校长，这个点儿——“
“让我进去说。“
郑全福不等他让，侧身挤进屋，把酒往炕桌上一搁，又从布包里掏出一包花生米，纸包的，油浸浸的。
“你喝不喝？“
“不喝。“
“那我喝。“
郑全福拧开瓶盖灌了一口，擦擦嘴，坐到炕沿上。
“老赵跑了。“
陆沉靠在门框上，没接话。老赵是公社中学唯一的语文老师，教了八年，上个月就听说他在办返城手续。
“昨天下午走的，招呼都没打。“郑全福又灌了一口，“毕业班十五个娃，两个月后高考。语文课没人上了。“
“您找公社——“
“找了。跑了一整天。“郑全福把花生米推过来，“公社调不出人，县里也调不出人。民办教师一个月八块钱，每天还给记十个工分，谁来？能写自己名字的都不愿意来。“
陆沉剥了一粒花生米扔进嘴里。
“郑校长，我后天的火车。“
“我知道。“
“手续都办完了。“