“我确定。”
杨蜜眼神坚定，“乔伊听了七年。我才听一次，有什么资格说受影响？”
陆寻沉默了几秒，点头：“好。再来一条。”
第二条开拍。
这一次，杨蜜完全放开了控制。
她站在门外，闭上眼睛，真的去听那些声音。
床的吱呀声，压抑的哭声，还有胡克低声说话的声音。
她的反应不再是设计好的。
先是手指微微颤斗，然后膝盖发软，身体慢慢滑下去。
她没有干呕，只是张着嘴，像缺氧的鱼。
眼泪流下来，但她没擦，就任由它流。
最震撼的是她的眼神。
空洞，麻木，但深处有一丝尚未熄灭的火。
那丝火，是乔伊能活下来的原因。
这条过了。
看回放时，陆寻在笔记本上写：“第二条更真实。用这条。”
杨蜜走过来：“怎么样？”
“很好。”陆寻说，“这次不演”了。”
杨蜜笑了，笑得很疲惫，但很释然。
“陆导，”她说，“我现在真的理解乔伊了。”
“理解了什么？”
“理解了她为什么能活下来。”
杨蜜看向房间，“因为她恨，但她也爱。
恨给了她力量，爱给了她理由。
这两种东西在她心里打架，打了一辈子。但到最后，爱赢了。
陆寻点头：“这就是这个角色最动人的地方。”
收工时，天已经黑了。
王砚晖从房间里出来，脸色也不太好。
陆寻走过去：“王老师，辛苦了。”
“没事。”王砚晖摆摆手，“就是————心里有点堵。”
“正常，”陆寻说，“演这种角色，心里不堵才不正常。”
“杨蜜那孩子怎么样？”
——
“她很好，比我们想象的坚强。”
王砚晖点点头，没再说话，转身走了。
他的背影在灯光下拉得很长，显得有些落寞。
胖虎凑过来：“寻儿，王老师没事吧？”
“没事，”陆寻说，“就是需要时间出戏。”
“这种戏————真不是人演的。”
“所以才要演。”
陆寻看着王砚晖消失的方向，“电影的意义，不就是把那些不是人”的东西，演给人看吗？”
胖虎似懂非懂地点头。
当天晚上，陆寻收到刘艺菲从法国发来的信息：“陆导，今天拍得怎么样？
我在新闻上看到《房间》的拍摄消息了。
要注意身体哦。
ps：法语越来越难了，但我会坚持的。”
陆寻回：“一切都好，你也注意身体。”
放下手机，他打开计算机，看今天的拍摄素材。
杨蜜的表演，王砚晖的表演，陈默的自然反应————每一帧都在告诉他：
这部电影要成了。
但陆寻心里清楚，真正的挑战还没来。
《房间》最难拍的，不是囚禁部分，是逃出去之后的部分。
乔伊和小杰如何适应外面的世界，如何面对媒体的围追堵截，如何重建破碎的自我。
这些才是电影的内核。
而这些，需要杨蜜和陈默展现出更复杂、更细腻的表演。
“慢慢来吧。”陆寻对自己说。
他关掉计算机，走到窗前。
窗外，BJ冬夜的天空很干净，星星稀疏地亮着。
陆寻想起前世，他看过原版《房间》的访谈。
不能消费痛苦，不能美化痛苦，也不能逃避痛苦。
要在痛苦中，找到人性的光。
这一世，陆寻也要做到。
而且，他要做得更好。
更重要的是，他有想说的话。
关于自由，关于囚禁，关于爱如何在绝境中生存。
这些话说出来，也许不能改变世界。
但也许，能改变一些人的心。
这就够了。
陆寻拉上窗帘，准备睡觉。
明天还要继续。
一月二十八号，拍摄第十三天。
今天要拍的是《房间》里最关键的一场戏：逃跑。
剧本第三十二页，第四场：
乔伊让小杰装病，骗胡克带他去医院。
孩子第一次离开房间，看到真实的世界。