妆师站在旁边，手里拿着粉扑，有点手足无措。

    “陆导————”化妆师想解释。

    陆寻摆摆手：“你先出去吧，给我十分钟。”

    化妆师松了一口气，赶紧退出去带上门。

    房间里只剩下他们两人。

    镜子里，杨蜜看着陆寻，眼泪又掉下来：“陆寻，对不起，我没控制住。”

    “为什么道歉？”陆寻拉过椅子坐下。

    “开机第一天，我应该保持好状态。”

    杨蜜用手背擦眼泪，但越擦越多，“可是我一走进那个房间————就想起在密云的那两个月。

    想起陈默问我“妈妈，我们什么时候能出去”，想起窗户外面的那棵树，想起————”

    她说不下去了，肩膀开始发抖。

    陆寻没说话，抽了张纸巾递过去。

    杨蜜接过来，捂在眼睛上，深呼吸。

    过了一会儿，她平静了些，声音还是哑的：“我刚才坐在那里，看着镜子里的自己，忽然想：乔伊在房间里待了七年。

    七年，两千五百多天。

    每天醒来看到的是同一面墙，同一扇假窗户，同一个孩子。

    她是怎么熬过来的？”

    “所以你想明白了？”陆寻问。

    “想明白了一点。”

    杨蜜放下纸巾，看着镜子，“她不是熬”过来的。

    她是把那些日子，过成了生活。

    给孩子讲故事，教他认字，陪他画画。

    绝望是真的，但爱也是真的。

    这两种东西混在一起，才让她活了下来。”

    陆寻点点头：“这就是你要演的东西。”

    “我知道。”

    杨蜜深吸一口气，“所以我才哭了。

    因为我觉得.————我已经准备好了。

    但又怕自己还不够好。”

    这种矛盾的心理，陆寻懂。

    前世他拍第一部长片时，也是这种状态。

    准备了很久，真到了开机那一刻，反而怀疑自己。

    “杨蜜，”

    他看着镜子里的她，“这两个月，你写了五十八篇日记。每一篇我都看了。

    如果这都不算准备，那什么算？”

    杨蜜愣了愣，转头看他：“你全都看了？”

    “都看了。”

    陆寻说，“第七页，你写小杰今天问为什么天是蓝的，我说因为上帝喜欢蓝色”。

    第十二页，你写胡克又来了，我闻到他身上的烟味，想吐”。

    第三十四页，你写小杰画了棵树，他说树在长高，我们没长。我哭了”。

    “，他顿了顿：“这些不是剧本里的东西，是你自己创造出来的。

    你有这个能力，为什么还怀疑？”

    杨蜜眼睛又红了，但这次没哭出来。

    她笑了，笑里带着释然：“陆寻，你这个人————真的很会安慰人。”

    “不是安慰，”

    陆寻站起来，“而是事实。赶紧化妆吧，开机仪式马上要开始了。

    7