千羽的目光缓缓移向理佐——她仍昏倒在地，脸色惨白，嘴唇微微颤抖，像是在梦中承受着无法言说的恐惧。
再看向牧田，一个满脸血污、四肢撑地、头顶长满先祖头骨的怪物，正以非人的姿态匍匐在地。
他不由自主地打了个冷颤。
“你们这怎么看都不像情侣的样子。”
他皱眉，语气里透出毫不掩饰的厌恶，
“该不会是强抢民女吧？而且你这姿势……”
他顿了顿，像是怕脏了自己的嘴，
“太恶心了。”
牧田哪里不知道自己现在状态丑陋，脑海中长辈们还在一直呼喊着，如同无数根针在颅内搅动。
可就在这喧嚣之中，刚才那道来自最初先祖的低语却异常清晰——不要与他为敌。
“闭嘴！！！我知道……”
牧田突然低吼，声音撕裂，额骨缝隙中渗出的血滑过眉骨，滴入眼眶。
千羽眼神微动，并没有动作。
他注意到，牧田吼的不是他。
而是——他自己。
那堆叠在头顶的额骨，仿佛有生命般微微起伏，如同无数张沉默的嘴在颅顶低语。
牧田喘息着，脸上血污与冷汗混杂，嘴角扯出一丝苦涩的弧度，看向千羽：
“抱歉……不是在说你。刚才脑子里长辈们太吵了，叫他们安静些。”
千羽没有回应，只是静静地看着他。
牧田缓缓扭头，目光落在昏倒的理佐身上，眼神竟有片刻的温柔。
“我和她……的确是情侣。”
他声音低沉，却带着一种近乎虔诚的认真，
“她也答应过要和我结婚，只是……出了些意外。”
他顿了顿，喉结滚动，像是在吞咽某种苦涩的现实。
“我们不会伤害她。只是希望她能诞下子嗣。到时候，如果她想走……我们会清除她的记忆，让她安全离开。”
“这样啊……”
千羽轻声重复，语气听不出情绪。
他低头思索片刻，眼神微动。
“请相信我们。”
牧田的声音带上一丝恳求，
“我们家族从没害过人。只是希望留下血脉，保留记忆。而如今……牧田家，只剩我一个人了。”
他说得平静，可那平静之下，是深不见底的孤独。
千羽看着他——那张本该俊秀的脸如今被血与骨扭曲，四肢撑地的姿态如同野兽，可话语里却透出一种近乎可悲的执着。
他忽然开口，语气平静却直指核心：
“如果只是保存记忆的话……那样记录在书本中不是更好吗？这样你们家族的人也不用这样受罪。”
他扫了一眼那堆叠的额骨，
“难道……你们喜欢这样的生活吗？”
话音落下，房间陷入死寂。
连那额骨深处惯常的低语，也彻底消失了。
牧田怔住了。
他张了张嘴，却发不出声音。
他脑中的长辈们——父亲、大伯、二姑——也再一次集体沉默。
仿佛这个问题，从未被任何人问起过。
过了一会，他才缓缓开口，声音沙哑：
“我不知道……”
“甚至……先祖是谁，我都不知道。我们只是有一种感觉——这件事很重要。重要到……必须用命去守。”
千羽静静听着。
牧田抬起头，目光穿过血污，望向千羽：
“既然这样的话……”
千羽语气微冷，
“看你年纪虽然不算大，但早就该到能生育孩子的年龄了吧？看你模样，也不像找不到女朋友。”
牧田苦笑，那笑容里满是荒诞与无奈。
他望向理佐，目光温柔得近乎哀伤。
“谁不希望……和自己喜欢的人结婚生子呢？”
或许是因为这些事一直埋藏在心底，今天好不容易有了能交流的对象，他继续说道。
“本来按照以往情况，父亲他应该还能坚持几年的，应该有足够