“但是，这根本不是毛毛虫。”

    

    他抬起手，指向那堆叠的头颅，声音里竟带着一丝自豪：

    

    “这是我的先祖们的头盖骨集合体。所有头盖骨都被头皮包裹着，里面也有大脑……它们都还‘活着’。”

    

    他一一点数着：

    

    “父亲头上的是我姑母的头，在上面是奶奶的头，再上面是曾祖父的……就这样，我家祖上的人，就这样联系在一起。

    

    是什么原因我不知道，这头盖骨的顶点到底是什么时候的祖先，其实我也不知道。”

    

    他语气平静，仿佛在讲述家族相册里的照片。

    

    “而且……每个头盖骨都有自己的想法，还能互相交流。”

    

    “哈……哈……”床上的男人艰难地喘息着，浑浊的眼睛望向牧田。

    

    “我已……经不行了……估计……也撑不了几个小时……”他的声音断断续续，却带着不容置疑的执念。

    

    “你……赶紧把该做……的事做了……我们……需要的是……子孙！”

    

    牧田低下头，神情沉重，却无悲痛，只有一种宿命般的接受。

    

    “我知道的，父亲……”他轻声说，声音里竟带着一丝温柔的决绝。

    

    “因为我最终……也会成为这集合体的一员。”

    

    理佐站在原地，双脚如同被钉入地板。

    

    她的视线死死锁在那堆叠的头颅上，那些密密麻麻、层层叠叠的额骨，像一株从人类禁忌土壤中生长出的畸形之树。

    

    “啊！……”

    

    理佐忽然觉得脑袋一阵剧痛，双手抱着头。

    

    她的大脑一片空白，却又仿佛有无数画面在深处翻涌，像是被封印的潮水，正一点点冲破堤岸。

    

    然后——

    

    记忆回来了。

    

    如同尖锐的碎片，一片片刺入她的脑海中。缓缓地组成一道清晰的回忆。

    

    她和牧田在学校相识。他温柔，话不多，总是带着恰到好处的微笑。她被他吸引，也接受了他小心翼翼递出的告白。

    

    他们开始交往，像所有普通的情侣一样，散步、闲聊、分享便当。他们也互相拜访过对方的家。

    

    只是每次去牧田家，他都会在门口停下，抬手敲门，声音轻柔：

    

    “父亲，我回来了，理佐也来了。”

    

    然后等待。

    

    有时屋内传来“哒……哒……哒……”的声音，像是某种东西在地板上缓慢爬行。过一会儿，直到声音消失，牧田才会开门。

    

    她曾问过那声音是什么。牧田只是笑，说：“是老鼠，老房子嘛，难免的。”

    

    她信了。

    

    直到前几天。

    

    夕阳染红河面，他们像往常一样坐在河畔边。风很轻，水声很缓。

    

    牧田忽然转过头，看着她，眼神温柔得近乎哀求。

    

    “理佐……和我结婚吧。”