「那人家就住在这了，毕竟人家都无家可归了，只能拜托八云同学收留一下。」
随后忽然看向千羽，微微一笑：「对了，虽然没钱，但人家也是可以付房租的哦。」
千羽不做回应，你敢付我还不敢收呢。
片刻后，楼上卧室传来窸窣声响，应该是在翻找衣物。
她站在二楼回廊，微微俯视，声音轻快，「对了，我想吃鹅肝鱼子酱。」
千羽正用筷子搅动锅中的面，闻言差点把筷子扔进锅里。
「没有。」他语气干脆，「我下面，吃不吃？」
楼上没有立刻回应。
片刻后，一道轻飘飘的声音从楼上传来：
「吃。」
一个字落下，如同尘埃落定。
千羽没再说话，他转身打开橱柜，取出一只绣花瓷盆。
揭开盖子，里面盛满凝固的洁白油脂——那是他亲手炼制的猪油，质地如玉，冷时如雪。
他用瓷勺挖出两勺，轻轻放入碗底。他又撒上细葱花、盐、少许酱油，随即看着锅中翻滚的面条，热气扑在脸上，带着淀粉的微甜。
他判断火候已到，将面条捞出，分入碗中，最后浇上滚烫的面汤。
汤入碗中，油脂重融，乳白的油花如云雾升腾，缓缓在汤面铺开，一圈，又一圈。
两碗面被端上餐桌，热气在灯光下扭曲升腾。千羽坐下，目光落在汤面上，看着那层猪油一点一点浮起、扩散。
这是他习惯的等待——油脂封汤，锁住香气，让味道在静默中沉淀、融合。
时间在热气中缓缓流淌。
楼梯传来轻响。
富江走了下来，身上套着一件宽大的旧体恤，领口松垮，露出一侧肩头，发丝微乱，像是随意抓了抓。
她赤足踩在地板上，无声无息，走到餐桌对面，轻轻坐下。
她看着那两碗热腾腾的面，笑意浮现。
「啊啦，在等我一起？」她声音轻快，带着一丝调侃，「那么我开动了——」
「等一下。」千羽忽然开口，声音不高。
富江动作一顿，眉梢微挑，眼中闪过一丝错愕，随即化为玩味的笑意。
「怎么了？」她歪头，像只被拦住的小兽。
「再等一会，味道更好。」千羽平静道，目光仍落在汤面，仿佛在等待某种只有他能感知的信号。
「一碗面而已，会有什么区别。」她轻声吐槽，嘴角却仍挂着笑，像是在配合他的怪癖。尽管如此，她还是放下了筷子，双手交叠放在桌边，静静看着他，仿佛在欣赏一场有趣的表演。
时间继续流淌。
汤面之上，油花终于完全铺展开来，整碗汤被乳白的油脂彻底封住，香气不再外溢，反而内敛，沉入汤底，仿佛在酝酿某种更深的滋味。
千羽这才抬眼，轻声说道。
「可以了。」
富江轻笑一声，终于拿起筷子，动作优雅地挑起一缕面，吹了吹，轻轻送入口中。
下一秒，她瞳孔微缩。
浓郁的猪油瞬间在口腔中爆开，不是油腻，而是一种厚重的、带着岁月沉淀的香，裹挟着面条的筋道与汤的鲜甜，层层递进。
那味道仿佛唤醒了某种深埋的记忆——不是味觉，而是某种更原始的、关于「家」与「安全」的错觉。
她的瞳孔微微收缩，嘴角的弧度不再只是表演，而是真实地、本能地上扬。
「味道……还不错嘛。」她低声说，声音里竟带上了一丝罕见的柔软。
千羽没看她，只是默默吃着自己的面。
富江没有再说话，只是静静吃着面，动作轻柔，连吸面的声音都刻意压低。千羽也一言不发，低头进食，碗筷轻碰，发出细微声响。热气在两人之间缓缓升腾，模糊了视线，也模糊了时间。