「这只是一种推测罢了。」他低声说，声音平静，却带着一种穿透性的沉静。
「毕竟这宇宙那么大，会发生什么都不奇怪。也许他们不来，是因为在等一个合适的时机；也许他们早已来过，只是融入了我们之中，暂时没被发现。」
「是啊！」毬子轻声附和，目光却落在他侧脸的轮廓上。
那一瞬间的慌乱、那句笨拙的安慰、那试图掩饰却更加明显的在意——都让她心头微微一暖。她忽然觉得，这个看似冷漠的少年，其实并不像他表现出来的那样无懈可击。
「毬子小姐。」千羽忽然转过身，目光认真，「有信封吗？」
毬子一愣，随即连忙在书桌抽屉里翻找起来：「有……有的。」
她抽出一个牛皮纸信封，递了过去。
千羽从包里取出一张照片，动作很轻，迅速将照片塞入信封，封好，然后递还给她。
「这是？礼物？我能看看吗？」毬子忍不住好奇，指尖刚要触碰封口。
「别看！」千羽语气陡然急促，几乎是脱口而出。
毬子猛地缩回手，心跳一滞，像是被什么无形的东西刺了一下。
千羽也意识到自己反应过度，微微垂眼，声音低了几分：「把这东西收好，不要给任何人看。如果……遇到紧急情况，可以给我打电话。」
毬子看着他，没有追问，也没有再试图打开信封。她只是轻轻点头，将信封抱在胸前：「好，我知道了。」
---
庄野家门外，夜风微凉。
玄关的灯还亮着，映出门前细碎的沙石。毬子站在门边，望着千羽一步步走下台阶，背影在夜色中显得格外单薄却又异常坚定。
「爸爸应该去送佐野先生了吧，」她开口，语气带着一丝挽留。
「要不……八云先生再坐一会，等爸爸回来了，让他开车送你？」
「毬子小姐，」千羽停下脚步，没有回头，声音温和却坚定，「今天你也辛苦了，早点休息吧。麻雄先生上班也挺辛苦的，就不用麻烦他了。」
他说完，转身迈步。
脚步声渐行渐远，消失在庭院的小径尽头。
毬子站在门廊下，望着那道背影彻底融入夜色，心中竟涌起一阵说不出的可惜。
她低头看着手中的信封，又抬头望向天空，忽然轻声说：「等抽空就把驾照考了吧……再叫爸爸给我买辆车。」
她笑了笑，像是自言自语：「也不知道他喜欢什么样的车。」
说完，便转身回屋，脚步轻缓，带着一丝从未有过的柔软。
她没有回头。
也没有注意到——
玄关的钥匙架上，车钥匙仍静静地挂着。
车库那辆轿车，从未启动过。
---
一间明亮的手术室内。
无影灯高悬，冷白的光笼罩着中央的金属台。台面上，趴着一个昏迷的男人，正被五花大绑的固定着。
「已经麻醉完毕，可以进行手术了。」一名穿着手术服的男人低声说，「这是第几个了？人数太多的话，迟早会被发现的。」
角落里，庄野麻雄缓缓抬起头，眼神冰冷，毫无波动。
他穿着全套手术服，手中握着一把手术刀，正用酒精擦拭。
「管他第几个。」他的声音低沉而坚定，目光落在手术台上那具失去意识的躯体上，「只要是为了毬子，这点风险……不算什么。」
麻雄走近手术台，动作沉稳得如同演练过千百遍。他戴上无菌手套，从托盘中取出手术刀，在无影灯下微微调整角度，刀锋映着冷光，像一道无声的判决。
他熟练地在男人后脑划开一道细小的切口，皮肉分开，露出苍白的头盖骨。
接着，他拿起微型电钻，轻轻抵上骨面。机器低鸣，钻头缓缓切入，粉尘般的骨屑被吸管同步吸走，过程精准得如同钟表运转。
钻孔完成，他放下工具，用镊子夹起一枚米粒大小的银色装置。
装置落定，麻雄立即用特制的生物粘合剂封住骨孔，再将皮肤缝合，手法干净利落，几乎看不出任何痕迹。
整个过程不过十分钟，对身体的伤害微乎其微，醒来后只会感觉些许头痛，如同宿醉。
「接下来再给他注射药剂，使他这段时间的记忆模糊就行了。」麻雄一边脱下手套，一边低声说道，声音里没有一丝波澜。
这是他这些年来，在UFO研究的表象下，真正发现的真相。
一切始于二十年前。他与妻子在南山深处的一处废弃观测站探险时，忽然发现——他看不见她了。
不是消失，不是隐形，而是……她的身影在视野中彻