屋内一片寂静，回应他的只有玄关处鞋柜的倒影。
这栋标准的日式二层独栋，如同大多数动漫里常见的设定，格局清晰、线条规整，现在只有一个人居住，显得格外空旷。
走廊的木地板在脚步落下时发出轻微的呻吟，像是这房子也在提醒他——这里太安静了。
不过，现在也不用考虑买房的事了。他心想。
千羽将购物袋放在厨房操作台上，熟练地取出食材，开始切菜、做饭。
上一世一个人住，为了节省生活费，他不得不学着自己下厨。
那时网络上铺天盖地的教程，让他明白了一个道理：做饭其实并不难，只要记住五点。
一，不要开大火。
二，跟着教程步骤来，不要灵机一动地自己调整。
三，不要开大火。
四，调料有缺少，宁可不放，不要灵机一动用其他东西代替。
五，不要开大火。
简单炒完三个菜，他看了眼电饭锅——饭还没好。
他放下锅铲，擦了擦手，转身走上二楼。木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，走廊尽头最里面那扇门，是他极少开启的一间。他伸手拧动门把，推门而入。
房间没有开灯，只靠窗外微弱的月光勾勒出轮廓。正中央的地面上，摆着一个密封的玻璃箱。
箱体透明，边缘连接着几根细小的管子，通向墙角的微型供氧装置。而箱中所盛之物，早已不能简单称之为「心脏」。
它已成长至篮球大小，表面覆盖着一层半透明的皮肤，泛着诡异的肉色光泽。皮肤下隐约可见搏动的血管与神经网络，如同独立的生命体在缓慢呼吸。
那团组织的顶端，已清晰浮现出一张模糊却熟悉的脸——细眉、高鼻、微翘的嘴角，正是富江的轮廓。
而在两侧，两团肉芽已分化出指节般的结构，像极了正在生长的小手，偶尔还会微微抽动一下。
千羽蹲下身，静静看着，自从把富江心脏带回来后，他基本每天都来查看一下，观察成长状态。
当初分割时大小都差不多啊，为什么那个恢复得那么快？千羽盯着玻璃箱中那团仍在微微搏动的组织，心中疑云渐起。
扔到金坷垃堆了？还是说……有着什么特殊的成长方法？
几天过去了，眼前这颗“心脏”，也就篮球大小，但今天就已经有完整富江来到学校了
他正思索间，忽然感到体内一缕黑雾剧烈颤动，像是被某种外力强行牵引。
随即，一个声音凭空响起，轻柔、甜美，带着少女特有的娇嗔，却毫无温度。
「山本～山本～」
「山本……山本，我喜欢你，来和我在一起吧。」
声音不是从箱中传出，而是直接在他脑海中响起，如同耳语，又似梦呓。
那颗心脏中原本平静的黑雾开始剧烈翻涌，浮现出富江的脸颊——苍白、精致，嘴角挂着一抹的微笑。
随即，两只手臂从黑雾中伸出，指尖纤细，缓缓推开箱盖，向千羽的方向探来，仿佛要将他拥入怀中。
千羽静静地看着。直到那双手即将触碰到他的一瞬，他才后退一步，脱离了拥抱的范围。
只剩那极具诱惑的上半身赤裸的浮在空中。
这张脸虽然和富江一模一样，但眼神空洞，像是被抽走了灵魂。
她望着他，目光中没有熟悉的挑衅、没有隐藏的恶意，反而带着一丝迷茫，像是刚从沉睡中醒来，分不清现实与幻梦。
片刻后，她才缓缓开口，声音不再是之前的甜腻，而是带着一种稚嫩、近乎天真的疑惑：
「你……是谁？」
她不认识我了？千羽有些奇怪，他明明记得富江记忆是共享的。
然而不等千羽回应，那浮在空中的半身便自顾自地开口了，声音轻柔，像是从深水里浮上来的回响。