他也不懂一个人明知道没有希望，还要问陈冰“别太疼的”。

    他什么都不懂。

    他只是知道——

    蛇木林深处，有一种树根。

    他要找到它。

    哪怕它治不了病。

    他要让她知道——

    有人找了。

    启明星升起的时候，霍去病蹲在一条溪流边，用小刀挖出最后一截树根。

    他把树根裹进浸湿的麻布里，贴身放好。

    站起来。

    走了两步。

    左膝忽然一软，他扶住树干。

    低头看。

    裤腿不知什么时候被荆棘划破，血顺着小腿流进靴筒。

    他没管。

    继续走。

    走出蛇木林的时候，天已经亮了。

    他的马还拴在林子外的老树下，正低头啃着稀疏的草。

    他翻身上马。

    马回头看他，喷了个响鼻。

    霍去病拍了拍它的脖子。

    “回王舍城。”

    马没动。

    他又拍了一下。

    “她等着。”

    马蹄声响起，向东。

    身后，蛇木林在晨雾中渐渐模糊。

    程真醒过来的时候，窗外天已经大亮。

    她动了动左手。

    青紫色还在。

    她没多看，把袖子拉下来。

    林小山推门进来，端着一碗粥。

    “醒了？正好，趁热喝。”

    程真接过碗，没说话，慢慢喝。

    林小山坐在床边的矮凳上，假装在研究自己的指甲。

    沉默。

    程真忽然说：“你这几天瘦了。”

    林小山没抬头：“哦。”

    “霍去病还没回来？”

    “……没。”

    程真继续喝粥。

    喝完，把空碗递给他。

    “他回来的时候，”她说，“你帮我跟他说声谢谢。”

    林小山接过碗。

    “你自己说。”

    程真没答话。

    窗外传来马蹄声。

    由远及近。

    一声嘶鸣。

    程真看向窗外。

    晨曦里，一个人影翻身下马，踉跄了一步，扶住马鞍站稳。

    他浑身是泥，衣袍被荆棘划成碎布。

    他的右手探入怀中，取出一块浸湿的麻布，打开——

    里面是一截树根。

    新鲜的。

    还带着蛇木林潮湿的泥土。

    程真看着那截树根。

    很久。

    她低下头。

    林小山看见，她的睫毛抖了一下。

    就一下。

    然后她抬起头，看着窗外那个人，说：

    “傻子。”

    声音很轻。

    窗外的霍去病没有听见。

    他只是站在晨光里，握着那截树根，没有进来。

    像在等什么。

    程真也没有叫他进来。

    他们就这么隔着窗，隔着晨光，隔着所有说不出口的话。

    各自站了很久。