“我？”

    她笑了一下，很轻。

    “我还没想好怎么死。”

    陈冰猛地站起来。

    “你——”

    程真看着她。

    陈冰没说完。

    她站在原地，攥着那条湿毛巾，指节泛白。

    程真说：“你帮我想想。”

    她顿了顿。

    “别太疼的。”

    陈冰转身，推门出去。

    门在她身后重重合上。

    走廊里没有脚步声。

    程真一个人对着烛火。

    火光跳动。

    她伸手，把灯芯拨短了一点。

    然后闭上眼。

    同夜，王舍城王宫。

    苏利耶没有睡。

    他站在议事厅的地图前，手里握着那片干枯的树皮。

    烛台里烧了三根蜡烛，有两根已经燃尽，最后一根也只剩短短一截。

    侍从第三次来请他用膳，都被他挥退了。

    他在等一个人。

    脚步声从殿外传来。

    苏利耶没有回头。

    “殿下，”来人开口，是他的王宫卫队长，“您吩咐查的事情，查到了。”

    苏利耶说：“讲。”

    卫队长迟疑了一下。

    “十五年前，道门西南边境任务。那批进入遮娄其南境的人员名单……确有一位女性战斗人员，档案被封存。”

    他顿了顿。

    “代号‘真’。真实姓名，不详。”

    苏利耶握着树皮的手微微收紧。

    卫队长继续说：“据道门档案残片记载，该员在此次任务中负重伤，返回后接受为期半年的隔离治疗。主治医师——”

    他停顿。

    “是陈冰。”

    苏利耶闭上眼。

    烛火跳动。

    很久，他说：“备马。”

    卫队长一愣：“殿下，此刻已近子时——”

    “备马。”

    卫队长不敢再问，躬身退下。

    苏利耶把树皮放在桌上。

    他看着那张粗糙的、干枯的、来自遮娄其南境密林的树皮。

    那是程真活下去的唯一希望。

    但那希望是假的。

    树皮能延缓。

    不能治愈。

    苏利耶把树皮轻轻放正。

    他想起第一次见到程真。

    那时候她站在一艘快沉的舢板上，浑身是血，手里握着断了一半的桨，还在拼命划。

    他不认识她。

    不知道她从哪里来，要到哪里去。

    他只是看见一个人在拼命。

    所以他划过去了。

    那是他这辈子做过的最正确的决定。

    苏利耶睁开眼睛。

    他从墙上取下自己的剑。

    “程施主救过我的命。”他自言自语，“我得让她知道。”

    顿了顿。

    “她不是第五个。”

    “她是第一个——活下来给我看的。”

    他把剑佩在腰间，大步走出议事厅。

    烛台上，最后一根蜡烛燃尽了。

    霍去病在第三日傍晚抵达遮娄其边境。

    他的马还剩一匹。另外两匹，一匹在第二天清晨跑废了，一匹在次日黄昏跌落山崖。

    他下马，牵着缰绳，走进蛇木林的边缘。

    林中潮湿，腐叶没过脚踝。

    他没有停。

    右眼的银白在黑暗中自动亮起，为他勾勒出林中每一根枝条、每一片毒瘴、每一头潜伏的猛兽。

    他的左眼只是一片普通的黑，盯着前方。

    他想起出发前，苏文玉在城门口叫住他。

    “你知道血锈没有解药。”她说。

    他点头。

    “那你还去？”

    他说：“她不知道。”

    苏文玉看着他。

    他翻身上马。

    “等她知道了再说。”

    马蹄声渐渐远去。

    苏文玉站在城门口，很久没有动。

    此刻，霍去病踏进蛇木林深处。

    月光被密林遮蔽，只有右眼的银白照亮三尺之地。

    树根在他脚下延伸，像血管。

    他想起程真昏迷前说的最后一句话。

    不是对他说的话。

    是林小山告诉他的。

    程真说：“你不懂。”

    霍去病确实不懂。

    他不懂一个人明知道没有解药，还要笑着说“还行”。