她又掰了一块塞到它嘴边，它舔了舔，含在嘴里，半天没咽。
那晚陈云没睡，搬了把椅子坐在狗窝旁边，大黑的头搁在他脚面上，一人一狗，在月光下坐了一整夜。
月亮从东边移到西边，照着大黑那身灰白的毛，照着它肚子上那块硬邦邦的鼓包。
赵雪梅起来好几回，给大黑倒水，给陈云披衣服。她没劝他回屋，她知道劝不动。
兽医老赵天亮到的，骑着摩托车，后座上绑着一个旧药箱。他蹲在狗窝前面，摸了摸大黑的肚子，又扒开它的嘴看了看牙床，沉默了好一会儿。
“陈云，这狗肚子里长了东西。”老赵把听诊器摘下来，“不是一天两天了。我估摸着，至少半年了。”
陈云蹲在旁边，没说话。
“狗到了这个岁数，长了这种东西，做手术也做不了了。扛不住麻药。”老赵站起来，“它想吃啥就给吃点啥，别让它遭罪就行。”
陈云看着大黑。大黑趴在地上，眼睛半睁半闭，耳朵动了一下，没抬起来。
老赵走的时候没收诊费，陈云硬塞给他五十块钱。
老赵推了几回，收了，骑着摩托车走了。车屁股冒出一股黑烟，在晨雾里散了。
陈安上学前搂着大黑亲了一下，跑了。
大黑不吃东西了，连鸡蛋都不吃了。赵雪梅给它炖了骨头汤，它闻了闻，把头扭到一边。
陈云蹲在它面前，把汤碗往前推了推，它看了他一眼，伸出舌头舔了一下，就一下，又不舔了。
赵雪梅哭了。“当家的，大黑这是绝食了。”
陈云没说话。
钱满仓来看大黑，蹲在旁边，摸了摸它的背。“陈云兄弟，还记不记得我头一回来屯里，大黑追着我跑了半条街？”
“记得。”
“那时候它真凶。”钱满仓的声音有点哑，“现在老了。”
大黑从那天起就不出窝了，趴在灶台边，偶尔站起来走两步，又趴下。
陈云把它抱到院子里晒太阳，它躺在地上，眯着眼睛，尾巴轻轻扫一下地面。陈安放学回来蹲在它旁边，跟它说话，说学校的事，说同学的事，说老师又表扬他了。
大黑听着，眼睛半睁半闭。
陈云那天没去大棚，没去工地，就坐在院子里，大黑趴在他脚边。
赵雪梅端了饭出来，他吃了几口，放下。秀兰从加工厂过来，站在院门口没进来，看了大黑一眼，又走了。
韩忠从山上下来，也没进来，在院门口站了一会儿，回去了。
李虎来了一趟，蹲在墙根下，抽了一根烟，走了。
夜里，陈云把大黑抱进屋，放在炕沿下面。大黑趴在那儿，头枕在他的鞋上。
陈安非要挨着大黑睡，赵雪梅没拦，给他铺了褥子，他躺在大黑旁边。
大黑伸出舌头舔了舔他的手，他又哭了，大黑又把头枕回去了。
凌晨三点多，陈云被大黑的喘气声惊醒。它喘得很急，像拉风箱。
陈云伸手摸它的头，它抬起头看了他一眼，眼睛很亮，亮得不像一条快要死的狗。它伸出舌头舔了舔他的手，舌头粗糙，力道比从前还重，像是用尽了全身的力气。
然后它的头慢慢地，慢慢地，搁回他的鞋上。喘气声停了。
陈云愣在那儿，手还放在大黑头上。赵雪梅醒了，把陈安搂进怀里。陈安没醒，翻了个身，继续睡。
陈云在炕沿上坐了很久。月亮从窗户照进来，照在大黑身上，照着它那身灰白色的毛。
它睡得很安稳，像是终于不疼了。陈云把它抱起来，大黑的头垂在他胳膊弯里，眼睛闭着，嘴角带着一丝淡淡的弧度，像是在某一个美梦里无法自拔。
它真轻，比几年前轻了好多好多。从前抱起它得用两只胳膊使劲才能抱起来，现在轻轻一提就起来了，像一团旧棉絮，没骨头似的。
陈云把大黑放在院子里的狗窝里，把它睡觉的旧毯子铺好，把它最喜欢的那个破皮球放在它嘴边。
那条皮球是大黑一岁时陈云从镇上买回来的，咬了好多年，表皮全烂了，但大黑一直留着。
他蹲在狗窝旁边，伸手摸了摸大黑的头。凉的。
赵雪梅走出来，站在他身后。陈安不知道什么时候也起来了，光着脚站在灶房门口，没过来。
他就站在那儿，看着狗窝，看着大黑，看着陈云的背影。他没哭，也没说话。
天亮了，陈云抱着大黑上了山，走到大黑最喜欢去的那片松树林里，在一棵最大的松树下挖了一个坑。
陈安也来了，帮着捧土，把大黑埋了。又把那个烂皮球放在坟头上。陈云