“这话听起来冠冕堂皇，好像是上天在替天子操心，在提醒天子修德省过。但朕问你们——天灾的解释权，在谁手里？”

    他的目光从那些站着的文官们身上缓缓扫过，像是在等他们自己回答那个问题，又像是知道他们不会回答，所以自己替他们答了。

    “在你们手里，在儒臣手里。”

    “天灾来了，你们说这是上天示警；丰年来了，你们说这是天子圣明。”

    “天灾的解释权，你们拿在手里，想怎么用就怎么用。”

    “天子勤政，你们说这是应该的；天子懈怠，你们说这是失德。”

    “天子的行为被你们拿着天灾这把尺子，想怎么量就怎么量。”

    “上天的意志，你们拿在手里，想怎么说就怎么说。”

    他微微坐直了身体，双手搁在书案上，十指交叉，目光依然落在那些文官们身上。

    “表面上，天人感应之说是借天命以加强天子权威。天子的权力来自上天，所以天子至高无上。”

    “但你们心里清楚——天子权威的加强，是以让渡部分天灾解释权为代价的。”

    “天子用天命来证明自己统治的合法性，就必须接受儒臣用天命来解释天灾、解释人事、解释一切。”

    “这个交易，从董仲舒开始，到你们现在，做了多少年了？”

    他的声音微微沉了一度：“说白了，天人感应不过是天子与儒臣之间的一场交易——天子获得天命加持的合法性，儒臣获得天灾解释的话语权。”

    “但朕今天告诉你们，这场交易，朕不做了。”

    这句话说出口的时候，殿内的空气像是被什么东西猛地抽走了一部分。

    李梦阳的嘴唇微微动了动，他的声音带着一种被他极力压住却依然能听出底部颤动的干涩：“陛下，天人感应之说，自汉以来便是君权天授的根基。”

    “若陛下不信天，不敬天，又以何德服天下？”

    朱厚照的目光落在他身上，平静得像一面被反复擦拭过的镜子：“朕什么时候说不信天、不敬天了？朕说的是——朕不信的是你们对天的解释权。”

    他停了一下，然后继续说下去：“你们说天灾是上天对天子的示警，那朕今天问你们一句——如果天灾真的是上天示警，那上天示警的，到底是天子失德，还是你们儒臣失职？”

    这句话落下来的瞬间，殿内的安静像是一块被反复打磨过的石头，放在那里，又沉又稳。

    朱厚照的目光从那些文官们身上缓缓扫过，像是在用自己的方式把那句话的重量逐一分发到每一个人肩上。

    “地方吏治腐败，你们说这是天子失德；财政入不敷出，你们说这是天子失德；边关将士欠饷，你们说这是天子失德。”

    “可朕问你们——地方吏治归吏部管，财政归户部管，边关军务归兵部管。你们管的事出了纰漏，最后归结到天子失德上，这合理吗？”

    他靠回椅背，目光平静如水：“天灾来了，你们说天子失德；人祸来了，你们也说天子失德。”

    “朕今天把话说清楚——如果天灾是天子失德，那你们这些在朝堂上坐了十几年、几十年的儒臣，又是什么？”

    殿内没有人回答，杨廷和的呼吸比方才浅了一些，他的手指在袖子里微微攥紧又松开，像是正在用自己的方式重新掂量那番话的分量。

    他想起自己在朝堂上站了这么多年，见过无数次天灾之后的朝堂争论，每一次争论的结果都指向同一个方向——皇帝下罪己诏。

    每一次都是这样，天灾来了，皇帝认错；人祸来了，皇帝认错；什么都来了，皇帝还是认错。

    他从来没有认真想过，那些被归结到天子失德上的东西，有多少本来应该是他们这些儒臣的责任。

    朱厚照的声音又响了起来，比方才更加平稳，像是在做最后的总结：“天人感应之说，表面上借天命以加强天子权威，实际上不过是儒家借天灾以限制皇权。”

    “你们用上天的名义来约束天子，用天灾的解释权来逼迫天子让步，用所谓的‘天意’来维护你们的利益，这才是天人感应真正的用处。”

    他停了一下，目光扫过殿内所有人：“朕说的，可有谬误？”

    殿内安静了很长时间。

    那种安静不是平和的安静，是一种被拆穿了之后、正在努力寻找新的立足点时的安静。

    那些站在大殿中央的文官们，有的低着头，有的攥着笏板，有的额头上还挂着汗珠，有的嘴唇微微张着又合上，像是想要说什么却发现自己找不到一句能够站得住脚的话。

    李梦阳感觉到自己的后背正在冒汗，那层汗顺着脊背往下流，流进官服的里衬，黏糊糊的。

    他想起自己方才引用的那些典故、那些经典、那些被反复打磨过的劝谏之词，此刻它们在皇帝那番话面前像是一堵被拆开了砖