他曾经以为自己离这座大殿很近，近到只差一场兵变、一城之隔的距离。
可此刻他站在这里，看着那些灵位在香烟中静静地矗立着，他忽然意识到——他从来没有真正接近过这里。
那些在南昌的谋划，那些在暗处积蓄的兵马，那些被反复推演过的路线和方案，在这座大殿面前，都显得轻飘飘的，像是一阵风吹过就会散去的沙土。
他低下头，目光落在自己脚下的青砖地面上，沉默了片刻，然后继续往前走，每一步都比方才更加沉稳，像是有什么东西在他心里终于落了地。
安化王朱寘鐇跟在宁王身后，也跨过了门槛。
他的动作比他更加直接，靴底踩在青砖地面上发出沉闷的一声响，像是一个人在用脚步确认脚下的土地是实的。
他在宁夏镇守了大半辈子，在风沙里摸爬滚打，在马背上长大。
他曾经无数次在宁夏的城墙上眺望南方，心里翻涌着那个他不敢对任何人说出口的念头。
他想要像太宗皇帝一样，奉天靖难，从藩王变成天子。
可此刻他站在太庙里，看着那些灵位在香烟中静静地矗立着，他忽然觉得那些在宁夏的夜晚里翻涌的念头，像是隔着一层很厚很厚的毛玻璃看月亮，模糊的、摇晃的，甚至看不清轮廓。
他想起自己在宁夏的那个早晨，接到皇帝密旨时的场景，想起那个虎背熊腰的汉子蹲在石阶上，手里攥着那道圣旨，心里翻涌着说不清是失望还是庆幸的复杂情绪。
那时候他觉得那条路断了，现在他才明白，那不是断了，是被掰向了另一个方向。
他收回目光，腰板挺得比方才更直了一些，跟在皇帝身后，一步一步地走向太庙的正殿。
襄陵王朱范址是第三个跨过门槛的，他的动作最慢，拐杖在门槛上顿了一下，像是在确认那道门槛的高度，然后才稳稳地迈了过去。
他走进太庙之后，没有像宁王和安化王那样四处看，而是先低下头，像是在心里默默地说了一句什么。
他今年七十四岁，是宗室中辈分最高的长者，太祖皇帝的亲孙子。
这座太庙里供奉着的灵位中，有他曾经亲眼见过的面孔。
他见过宣宗皇帝的英明，见过英宗皇帝的刚愎，见过代宗皇帝的优柔，见过宪宗皇帝的宽和，见过弘治皇帝的仁厚。
他比在场任何人都更清楚这座太庙里每一块灵位背后的故事，也比在场任何人都更明白此刻走在这座大殿里的人正在经历的转折。
他拄着拐杖，一步一步地走进殿内，每一步都走得很慢，但每一步都走得很稳。
在他身后，兴王、楚王、崇王、益王、周王、蜀王、肃王、庆王、代王、辽王——二十多位藩王宗亲依次跨过门槛，走进太庙。
他们的动作各不相同，有的快一些，有的慢一些，有的在跨过门槛时微微停顿了一下，有的毫不犹豫地迈了进去。
然后是六部尚书和文武百官，焦芳跨过门槛时微微侧过头，目光飞快地扫了一眼殿内那些灵位，又收了回来，像是在心里把某个名字和某个位置对上了号。
王鏊跨过门槛时没有抬头，他的目光一直落在地面上，像是在用脚步丈量着某种他无法用语言描述的距离。
张昇跨过门槛时微微整了整衣冠，像是在用那个动作来确认自己的仪态足够庄重。
许进、屠勋、曾鉴依次跨过门槛，然后是武官队列的将领们，靴子踩在青砖地面上的声响此起彼伏，汇成一片低沉的、像是远处潮水拍岸的细响。
所有人都走进了太庙，都站定了。
殿内安静极了，安静得能听到线香燃烧时发出的极细微的噼啪声，和外面春风穿过殿门时带起的呜咽声。
朱厚照站在太庙正殿的正中央，面朝那一排整齐排列的灵位。
他的身后三步远处，宁王朱宸濠和安化王朱寘鐇并肩而立，手握黄钺，腰板挺直。再往后，是藩王宗亲的队列，是文官武将的队列。
他站在那里，沉默了很久。
晨光从敞开的殿门外涌进来，落在他明黄色的龙袍上，也落在他面前那一排灵位前的香炉上。
香烟在光柱中缓缓升腾、旋转、散开，像是在替这座大殿丈量着时间的流速。
然后他开口了，他的声音不大，但在空旷的太庙正殿里，每一个字都清清楚楚，像是被刻进了砖缝里，又像是被风带向了殿顶那根粗大的横梁上。
“太祖皇帝在上，太宗皇帝在上，仁宗皇帝、宣宗皇帝、英宗皇帝、代宗皇帝、宪宗皇帝、先帝——列祖列宗在上：大明朱氏子孙朱厚照，携宗亲朱宸濠、朱寘鐇，于今日吉时，祭告于太庙之前。”
他停了一下，目光从那一排灵位上缓缓扫过，像是在确认每一个名字都在那里，又像是在和每一个名字进行某种无声的对话。