慢的不是日头，日头还是那个日头，卯时升起，酉时落下，不紧不慢地走过一天十二个时辰。
慢的是日子本身，是那种悬在半空中的、不知道明天会发生什么的等待。
从八月大朝会之后，朝廷的消息就像秋天的风一样，从京师出发，沿着驿道、沿着运河、沿着那些走街串巷的货郎的扁担，一层一层地漫向天下每一个角落。
最先收到消息的，是那些靠着运河过活的人。
苏州城外，运河边上的望亭镇。
这个镇子不大，只有一条东西走向的街，街两旁开着七八家铺子，卖杂货的、卖布的、卖盐的、卖粮的，外加一家茶馆和一家小酒馆。
镇上住着百来户人家，大多是靠着运河吃饭的——有的在码头上扛包，有的在船上摇橹，有的在岸边支个小摊卖些吃食给过往的船工。
他们的消息比别处快一些，因为运河上有南来北往的船，船上的人带着各种各样的消息，每停靠一个码头，就把消息卸下来一些，再装上一些新的，继续往下游走。
九月初七那天傍晚，一条从扬州方向来的货船靠在望亭镇的码头上。
船上运的是盐，白花花的淮盐，装了几十麻袋，压在船舱里，把船身压得很低。
船老大姓周，五十来岁，在运河上跑了三十多年的船，人黑得像一块被水泡了又晒干的老木头。
他跳上岸的时候，腿脚有些发僵，在码头边蹲了一会儿，等那股酸麻劲儿过去了，才站起身，往镇上那家茶馆走去。
茶馆的老板姓李，镇上的人都叫他李老七。
他正坐在柜台后面打盹，听到脚步声抬起头来，看到是周船老大，咧嘴笑了一下："周老大，这一趟走了多久？"
"十一天，扬州过来的，中间在镇江靠了两天，卸了一批货。"
周老大在靠窗的位置坐下，把一只粗陶碗推到桌面上，"老规矩，一壶粗茶，一碟花生米。"
李老七提起铜壶给他倒了一碗茶，又转身从柜台上端了一碟花生米过来。
他正要走，周老大叫住了他："老七，你这几天没听说什么消息？"
李老七转过身来，眉头微微皱了一下："什么消息？"
"朝廷的事。"周老大端起茶碗喝了一口，茶是苦的，但喝下去之后嗓子舒服了不少。
他放下碗，压低声音说，"我在扬州听说的——朝廷要开一种铺子，叫''国营店铺''，专卖百姓用的东西，米面粮油盐铁布，全都有。"
李老七愣了一下："国营店铺？什么意思？是官府开的铺子？"
"对，官府开的，但不是那种以前收税的铺子，是卖东西的铺子。"
周老大剥了一颗花生米扔进嘴里，嚼了几下咽下去，"听说是陛下定的规矩——以后这些铺子卖的东西，由国家统一订价，不许私自涨价。谁敢涨，谁就倒霉。"
李老七的眉头皱得更紧了："不让涨价？那商家还赚什么？"
"你听我说完。"周老大压低了声音，几乎是用气音在说，"朝廷的规矩是——铺子里的人要是敢私自涨价，被人告发了，查实之后，夷三族。"
李老七手里的茶壶差点没端稳，他把茶壶放在桌上，愣了好一会儿，才开口问了一句："夷三族？你是说……全家都要被杀？"
"不光是全家。"周老大摇了摇头，声音更低了，"还有他上一级的官员，抄家灭族；上两级官员，罢官免职；上三级官员，降职罚俸。"
"你想想，哪个掌柜敢涨价？哪个官员敢让手底下的铺子涨价？一旦出了事，全家老小都得跟着陪葬。"
茶馆里原本还有其他几个客人，有的在喝茶，有的在嗑瓜子，有的靠在墙边打盹。
此刻他们都不约而同地安静了下来，目光落在周老大身上，像是在等他说完，又像是在确认自己没有听错。
窗外的河风吹进来，把柜台上的油灯吹得晃了几晃，投在墙上的影子也跟着摇摆起来。
李老七沉默了好一会儿，然后他开口了，声音有些沙哑，像是喉咙里被什么东西堵住了："你是说……以后米面粮油这些东西，价钱都是固定的，不会再涨了？"
"听说是这样，朝廷统一订价，定下来之后就不许变了。"
周老大顿了顿，像是在回忆自己在扬州听到的那些话，"我听一个在扬州盐号里做事的同乡说的。"
"他说陛下在朝会上亲口说的，''米面粮油盐铁布等物资，乃黔首百姓日常生活所需，价格上涨一分一毫，都会引起天下万民动荡，社稷不安。''这是陛下说的原话。"
"社稷不安"这四个字，对茶馆里的几个普通百姓来说，分量可能不如"夷三族"那么直接，但那股子沉甸甸的意味，像是压在他们心口