和雨水，到此为止。

    这不是商量。”

    “何先生！”

    林国正脱口而出。

    但对方已经移开视线，看向窗外。

    百叶窗的缝隙里，午后的阳光正在缓慢偏移。

    谈话结束了。

    林国正站在原地，听着自己心脏在肋骨后面沉重地撞击。

    他知道，从这一刻起，他的人生只剩下一条狭窄的通道可以走——而且必须走到底。

    门在身后合拢时，林国正感到某种东西被永久地切断了。

    走廊的灯光过于明亮，刺得他眼眶发酸。

    他背靠着墙壁，砖石的凉意透过衬衫渗进来。

    呼吸变得沉重，喉咙里像塞了团浸水的棉花。

    额角有湿冷的液体滑下，蛰得眼角生疼，视野里的一切开始摇晃、融化。

    他闭上眼。

    黑暗中浮现的是妹妹手指上那些细小的疤痕，排列得像某种无声的密码。

    然后是母亲弯曲的脊背，在厨房昏黄灯光下投出一道缩短的影子。

    最后出现的是一张脸——不是何雨水仰起头时眼睛里闪烁的光，而是另一张面孔，嘴角总是挂着计算好的弧度，眼神像冬夜里结冰的井。

    “结束了。”

    他对自己说，声音卡在齿缝间。

    掌心传来尖锐的刺痛，指甲陷进皮肉里，留下新月形的凹痕。

    他弄丢了。

    那束好不容易照进生活里的光，被他亲手按灭了。

    剩下的路只有一条。

    布满碎玻璃和铁蒺藜，唯一的铺路材料是某个人的彻底毁灭。

    

    深水埗的旧楼里永远飘着两种气味：熬煮中药的苦涩，以及木头在潮湿中缓慢腐朽的微甜。

    林国正蜷在房间角落，窗外霓虹灯的光透过百叶窗，在他脸上切出一道道明暗相间的条纹。

    门外传来小心翼翼的脚步声。

    母亲在走廊里停留了片刻，布料摩擦门板的窸窣声轻得像叹息。

    他没有回应。

    喉咙发紧，发不出任何像样的音节。

    几公里外的半山别墅里，何雨水正蹲在花园的草坪上。

    孩子们的笑声像玻璃珠洒落一地，她跟着笑起来，伸手去接小侄子递过来的蒲公英。

    绒毛散开时，她眯起眼睛，完全不知道就在同一片天空下，某个决定已经像铡刀般落下，斩断了她人生中某些刚刚萌芽的东西。

    

    黑暗持续了大约二十六个小时。

    当林国正终于推开房门时，下巴已经覆上一层青黑的胡茬。

    客厅的电话机在午后阳光下泛着陈旧的象牙色。

    他拿起听筒。