“何先生，”
林国正喉结动了动，“我来……交代一些事。”
“交代？”
何雨注向后靠进椅背，目光平静地落在他脸上，“你我之间，有什么需要交代的？”
“请您听我说完。”
何雨注没说话，只抬了抬手，示意他继续。
林国正开始讲述。
从许多年前那个潮湿的夜晚开始，到昨天巷子里低哑的威胁，一字一句，像从血肉里剥离出来。
没有遮掩，没有粉饰，只是把腐烂的旧疮疤彻底撕开。
整个过程中，何雨注只是听着，脸上没有任何波动。
这种沉默比怒斥更让人窒息。
林国正的声音逐渐干涸，心跳却沉缓得像是要停止。
他试图从对方眼神里找到一丝情绪的裂隙，却什么也捕捉不到。
终于说完了最后一个字。
冷汗已经浸透衬衫，布料黏在后背上，又冷又重。
他低下头，盯着自己微微发抖的指尖，等待最后的判决。
寂静在房间里蔓延，每一秒都被拉得细长而锋利。
不知过了多久，书桌后传来一声极轻的叩击声——是何雨注的指节敲在木质桌面上的声音。
林国正感到胸腔里的空气突然凝固了。
办公桌后的男人站起身，手掌按在深色木料表面。
光线从百叶窗缝隙斜切进来，将何雨注的身影拉成一道倾斜的阴影，正好笼罩住他整个上半身。
“你让我很失望。”
那句话落下来时很轻，像一片羽毛。
可林国正的脊椎却像被铁锤砸中般猛地一颤。
他试图站稳，膝盖却传来细微的颤抖。
手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心。
喉咙深处发干，吞咽的动作变得艰难。
所有预先准备好的解释都在这一刻碎成了粉末——在绝对的现实面前，语言失去了重量。
“你以为说完这些，就能把过去抹干净？”
何雨注的声音从高处传来，“还是你觉得，靠着雨水那点念想，就能踏进何家的门？”
林国正猛地抬起脸。
眼球表面布满血丝，视野边缘微微发颤。
他想开口，却只发出气流摩擦声带的嘶响。
辩解？不，那只会让一切变得更可笑。
“我没有那样想。”
他终于挤出声音，每个字都像从砂纸上磨出来，“我说出来，是因为……那些旧事像影子一样跟着我。
我怕有一天，有人会拿着它对准雨水。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎消失在空气里，“我宁可什么都不要，也不能让它变成伤她的刀。”
房间里安静了几秒。
何雨注忽然笑了。
那笑声里没有温度，只有金属摩擦般的质感。
“伤她？除了你们之间那点牵扯，还有什么能碰到她？”
他重新坐回椅子里，皮革发出轻微的挤压声，“你提到的那些人，那些事——我想让他们消失，比踩碎一片落叶还简单。”
林国正的后背渗出冷汗。
他意识到自己说错了话。
在巨大的压力下，他本能地抓住了最不该抓住的借口。
现在他站在这里，像站在悬崖边缘，脚下是万丈深渊。
“你该庆幸。”
何雨注的手指开始敲击桌面。
笃。
笃。
笃。
每一声都精准地落在心跳的间隙，“在吴振坤逼你选边之前，你先走进了这扇门。
这给了你一个机会——唯一的机会。”
林国正屏住呼吸。
“听清楚。”
桌后的男人竖起食指，“第一，继续当你的警察。
记督察这个位置是你自己挣来的，只要你不犯错，没人能用陈年旧账扳倒你。
至于吴振坤……”
他停顿了一下，“他蹦跶不了几天了。”
第二根手指竖起。
“第二，亲手把他送进去。
他要你牵线？正好。
做你该做的事——收集证据，配合调查，把这个毒瘤从根上挖干净。
这是你洗刷过去的唯一方式，也是你证明自己的唯一途径。”
何雨注没有说完后半句，但沉默比任何威胁都更有分量。
林国正懂了。
这是一张投名状，是他能否继续穿那身制服的最终测试。
“第三。”
何雨注的声音骤然降温，像寒冬深夜刮过窗缝的风，“你