她的心早就被磨得起了厚茧。

    可再厚的茧，也经不住这样猝不及防的一下戳刺。

    源头，还是这个总能把天捅出窟窿的大儿子。

    “这事，”

    老太太挨着她坐下，声音压得极低，气息喷在耳畔，“就烂在咱们三个肚子里。

    大清那边，还有底下那几个小的，一个字都别提。”

    “连他爹也不告诉？”

    陈兰香转过脸，眼里还有未散的水光。

    “告诉了又能怎样？隔着山隔着海，见不着摸不到。

    再说，孩子嘴不严，万一漏出去……”

    老太太顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝后怕，“你忘了？早些年满街抓特务那阵，还是你从城里跑回来报的信。

    这年月，沾上那边的关系，是福是祸，你比我清楚。”

    陈兰香沉默了，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。”……真没想到，会是这么个结果。”

    “能活着，还能把日子过下去，就算老天开眼了。”

    老太太叹了口气，那口气悠长而沉重，带着岁月积下的灰尘味，“往后的光景，谁说得准呢。”

    中午，院门被撞开，孩子们叽叽喳喳的声音涌了进来。

    陈兰香已经收拾停当，脸上看不出异样，只是比平日更沉默些。

    小女儿何雨水溜进屋，本想缠着哥哥讨点稀罕玩意儿，瞥见母亲沉着的侧脸，立刻噤了声，缩着脖子溜到一边去了。

    傍晚，何大清拖着疲惫的步子回家，顺口问了句：“今儿个家里没事吧？”

    “能有什么事。”

    陈兰香背对着他，在灶台边搅着锅里的糊糊，声音 ，“孩子淘气罢了。”

    何大清“哦”

    了一声，没再追问。

    他累得骨头缝都发酸，只当是哪个娃又惹了婆娘不高兴。

    最小的儿媳妇小满从外头回来，一眼瞧见站在院里的何雨注，眼睛倏地亮了，像只归巢的雀儿，直直扑进他怀里。

    随即意识到一大家子都瞧着，耳根瞬间烧得通红，扭头就扎进了东边那间厢房，门板合上发出“哐”

    一声轻响。

    直到何雨水去喊吃饭，她才磨磨蹭蹭出来，脸颊上的红晕还没褪尽，在油灯晕黄的光里格外明显。

    夜里，厢房的土炕吱呀响了半宿，小满使尽了浑身解数，最终还是在熟悉的力道与气息里败下阵来，汗湿的鬓发贴在潮红的脸侧。

    她喘着气，小声问起南边的事。

    何雨注的回答简短：“去迟了一步，没赶上。”

    小满在黑暗中轻轻“嗯”

    了一声，没再多问。