说。”

    “什么事这么要紧？”

    “到了您就明白。”

    老太太拄着拐杖站起来，木杖头叩在地上发出闷响。”还卖关子……成，我就跟你去瞧瞧。”

    何雨注在她身前蹲下。”我背您过去。”

    中院正房的油灯已经点上了。

    何雨注将老太太安顿在炕沿，转身又折回东厢房。

    再进来时，手里多了一张泛黄的相片和一对裹在软布里的银镯。

    陈兰香正给炕桌上的茶壶添水，见他手里的东西便问：“拿的什么？”

    何雨注先把相片递过去。”娘，您先瞧瞧这个。”

    陈兰香在灯下端详了很久。

    相片上的人影有些模糊，可她总觉得眉眼间透着说不出的熟悉。

    她被送来北平那年才四岁，三十多年过去，儿时的记忆早已碎成斑驳的光影。

    可中间坐着的那位老人——她忽然抬起头，目光在老太太脸上停留片刻，又猛地落回相纸。

    “柱子……”

    她的声音开始发颤，“这、这该不会是你姥爷一家？对不对？”

    话没说完，眼泪已经滚了下来。

    老太太被这突如其来的哭声弄得一怔，伸手接过陈兰香手里的相片。

    她眯起眼睛凑近灯焰，看了许久，枯瘦的手指忽然开始发抖。

    “柱子……”

    她哑着嗓子问，“中间坐着的……是不是小恺子？”

    何雨注顿了一下才反应过来——小恺子该是姥爷陈济恺的小名。”是，这就是外公一家。”

    陈兰香赤着脚从炕上扑下来，冰凉的地面激得她脚心一缩，她却浑然不觉，只紧紧攥住儿子的手腕：“他们在哪儿？爹娘在哪儿？”

    “香江。”

    “你见到他们了？他们好不好？怎么不把姥爷带回来？怎么不……”

    陈兰香语无伦次地问着，忽然抱住何雨注的肩头放声大哭。

    几十年的寻找在这一刻终于有了回响，可那回响却隔着千山万水，连伸手触碰都做不到。

    “柱子，扶你娘坐下，让她顺顺气。”

    老太太的声音比想象中平静。

    何雨注半扶半抱地将母亲送回炕上，手掌在她背后轻轻顺着。

    陈兰香的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。

    “说吧。”

    老太太的目光从相片移到何雨注脸上，“是真见着人了，还是别人给了你这张相片？”

    何雨注没答话，只将那一对银镯递了过去。

    老太太接在手里，指尖慢慢抚过镯身的花纹。

    那纹路早已被岁月磨得浅淡，却依然能辨出是早已失传的老样式。

    她忽然闭上眼，泪水从深陷的眼角滑进皱纹里。

    “这是我娘的东西……”

    她没等任何人问便开了口，“当年小恺送兰香来北平，非要留下这对镯子。

    我没收，让他留着传给儿媳妇。”

    陈兰香在一旁怔怔听着——这事她从未听老太太提起过。

    她忽然又抓过相片仔细看，这次终于发现了异样：“柱子，你姥姥呢？怎么不在相片上？”

    何雨注长长叹了口气。

    他把如何在香江遇见外公，他们一家又如何辗转去了那座海岛，一桩一件缓缓道来。

    听到母亲早已不在人世时，陈兰香哭得几乎喘不上气。

    坐在角落的何雨焱看见母亲这般模样，也跟着抹起眼泪。

    “他们还回得来么？”

    老太太问。

    何雨注摇了摇头。

    老太太沉默良久，最终只是轻轻叹了口气：“都是命……知道人还活着，就够了。”

    “柱子……”

    陈兰香抬起泪眼，“你姥爷他们……真的回不来了？”

    “眼下……还不行。”

    陈兰香的手指攥紧了那张泛黄的相片，边缘已经起了毛边。

    她没出声，眼泪却顺着脸颊的沟壑往下淌，滴在腕间那只成色黯淡的银镯子上，洇开一小片深色。

    “娘，”

    站在旁边的年轻男人压低嗓子，屋里光线昏沉，他的脸半隐在阴影里，“收起来吧。

    声音传出去，对谁都不好。”

    旁边的老太太颤巍巍伸出手，拍了拍女儿不住发抖的肩膀，喉咙里滚出含混的赞同：“听柱子的。”

    呜咽声被死死闷在胸腔里，只剩下肩膀难以抑制的抽动。

    过了好一阵，陈兰香才用袖口狠狠抹了把脸，将相片和镯子塞进炕席最底下。

    做完这些，她整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在炕沿，眼神空茫茫地望着糊了旧报纸的土墙。

    这些年，