对方盯着他看了几秒，忽然笑出声。”你连这个都懂？”

    “碰巧知道些。”

    何雨注转身从行李袋里抽出个布包，解开系绳露出几把形态各异的刀具，“这些需要用好钢。”

    米哈伊洛维奇接过最宽的那把，指腹试了试刃口。”边角料就够。”

    他将刀具并排摆在桌上，“菜墩呢？你要多大的？”

    “能站稳就行。”

    何雨注比划了个圆，“别太轻。”

    午后阳光斜照进院子时，那些铁器已经摆在石台上了。

    煤炉里跳着青蓝色的火苗，新锅底泛着哑光。

    何雨注蹲下身，手掌悬在锅面上方试了试温度，然后提起油壶沿着内壁缓缓浇了一圈。

    油脂触到热铁的瞬间腾起白烟。

    他手腕一抖，锅子在空中翻了个身，油膜均匀地滑过每一寸铁面。

    米哈伊洛维奇站在三步外，鼻腔里满是炙烤油脂的焦香。

    他看见那口铁锅在年轻人手中旋转、倾倒、再旋转，像某种古老的仪式。

    “你以前在马戏团待过？”

    老卫忍不住嘀咕。

    何雨注没答话。

    他将锅放回炉上，从布袋里取出几个玻璃瓶。

    深褐色的液体，暗红的粉末，还有装着黑色颗粒的陶罐。

    米哈伊洛维奇凑近看了看，又抬头盯着对方的脸：“你出差带这些？”

    “习惯而已。”

    何雨注拧开瓶盖，空气中突然撞进一股复合的辛香。

    猪肉送来得比预想快。

    何雨注用指尖按了按肉块表面，点点头。

    刀刃切入肥瘦相间的纹理时发出规律的嚓嚓声，肉片在案板上铺成整齐的队列。

    他的左手手指蜷曲着抵住食材，刀锋每次落下都贴着指节擦过，却始终隔着毫厘距离。

    米哈伊洛维奇屏住了呼吸。

    铁锅再次烧热。

    肉片滑入的瞬间爆开密集的油响，蒜末和干椒的香气像无形的浪头拍打在每个人脸上。

    锅铲翻炒的节奏快得让人眼花，深色的酱汁从瓶口倾泻而下，在高温里化作裹住每片肉的亮色外衣。

    最后撒入的青蒜段还在滋滋作响，整道菜已经被盛进瓷盘。

    米哈伊洛维奇没等招呼就捏起一片送进嘴里。