。

    陈兰香正巧从屋里出来舀水，瞧见那包点心，紧绷的肩线才稍稍松了些。

    若再晚半日，她怕是真要寻个由头，去敲开西厢房的门说道说道了。

    将人领进这四方院落，转头便不闻不问——天底下哪有这般行事？

    正月里的积雪开始消融，檐水滴答声昼夜不绝。

    不知从哪日起，王翠萍竟寻到陈兰香跟前，说要学认字。

    她说话时手指无意识地捻着衣角，那布料洗得发白，边缘已经起了毛球。

    陈兰香倒没推拒。

    先前教过何雨注，也教过许大茂，横竖算是熟门熟路。

    她裁了些旧账本纸，用烧黑的树枝在背面写字，一笔一画教得仔细。

    王翠萍学得慢，一个字要反复描摹许多遍，但从不喊倦。

    她在四合院里住了近两个月。

    春分前后，赵丰年又来了，这次是带她离开。

    谁也没惊动，天未亮时便出了院门，只留下一封叠成方胜的信，压在陈兰香窗台的瓦盆底下。

    信上说往后若得机缘，定会回来看望，末了添了一句：还想尝柱子擀的那碗面，羊肉臊子要煸得焦香些。

    她走后，院子里的日子照旧流淌。

    晾衣绳上的衣衫照常飘摇，灶膛的火照常升起，仿佛那扇西厢房的门从未被推开过。

    盛夏蝉鸣最聒噪时，赵翠凤生了。

    是个女婴，哭声细弱得像刚睁眼的猫。

    许富贵蹲在产房外头抽了半晌旱烟，最后吐出三个字：叫招娣。

    许大茂在堂屋里听见这名儿，整个人从条凳上弹了起来。

    再来个弟弟？那他在这家里怕是连灶台边都挨不着了。

    况且这名字听着就硌耳朵。

    他闹腾了整三日，最后那名儿改成了许小蕙。

    孩子啼哭时，许大茂凑近看了看那张皱巴巴的小脸，总算闭了嘴。

    时光淌过两年。

    一九四七年七月，槐花的甜腻气息弥漫了整个胡同。

    何雨注从学堂领回一张硬纸，上头印着毕业证明的朱红印章。

    考初中时他没费什么力气，但进去后想跳级，就得使些别的门道。

    何大清从地窖深处摸出几件压箱底的玩意儿——都是早年攒下的稀罕物，托人辗转送了出去。

    如今他已不必事事寻许富贵商量，在外头接席面多了，酒酣耳热间总能结识几张新面孔。

    毕业考的成绩单很漂亮。

    许大茂还在为三年级的算术题抓耳挠腮时，何雨注的课本早已换了一茬。

    两人不同校，唯有年节长假能碰面。

    每回相见，何雨注头一句总要问：“书念到第几册了？”

    许大茂便苦着脸往嘴里塞块桃酥，嚼得咔嚓作响。