许大茂舔了舔嘴唇，舌尖还留着那点咸香的滋味。”娘，柱子哥给的肉臊子，真香。”

    王翠萍愣在桌边，手指无意识地攥着衣角。

    白面？还有肉？她没敢往厨房张望，怕眼神泄露了那份不敢置信。

    直到那碗面端到跟前，热气混着羊肉与香料的气味扑上来，眼眶忽然就热了。

    “翠萍，怎么了？”

    陈兰香的声音从对面传来。

    她慌忙用袖口抹了把脸。”没、没事。”

    “那就动筷子吧，尝尝孩子的手艺。”

    王翠萍应了声，却没伸手，目光落在老太太身上。

    老太太先拿起筷子，挑了一缕面。

    接着，满桌响起吸溜吸溜的声响。

    何雨水咿咿呀呀地挥着小手，陈兰香一边笑一边喂她。

    王翠萍低头吃着，眼泪却止不住，一滴接一滴砸进汤里。

    桌上其他人看见了，心里都有些发酸，只当她是太久没碰过这样的饭食。

    只有何雨注和她自己明白——是那口熟悉的味道，穿过千里风尘，撞进了喉咙深处。

    饭后，王翠萍起身收拾碗筷。

    陈兰香拦着不让，催何雨注和许大茂去洗。

    王翠萍没听，利索地收完，又提出送老太太回后院。

    老太太没推辞。

    进了屋，扶老太太在炕沿坐稳，王翠萍忽然退开两步，弯下腰就要鞠躬。

    一根拐杖横过来，轻轻挡在她身前。

    “王家丫头，这是做什么？”

    “谢谢您……让我尝到了老家才有的滋味。”

    “这话我可听不明白了。”

    “今天这面，不是您让柱子做的？”

    “就为这碗面？是你家乡的做法？”

    “是。”

    “那我可没吩咐过。

    老太太我也是头一回吃，从前听都没听过。”

    王翠萍怔住了。”那柱子怎么知道……”

    “那我就不清楚了。”

    老太太慢慢道，“这孩子本事大着呢，别拿他当寻常娃娃看。”

    王翠萍沉默片刻，又鞠了一躬。

    这回老太太没拦。

    “回吧，吃饱了犯困。”

    老太太摆摆手。

    “您歇着。”

    她转身带上了门。

    门槛外，老太太望着那背影，轻轻叹了口气。

    王翠萍走到中院何家门口，把何雨注叫了出来。

    夜色里，她压低声音：“柱子，王姨得谢谢你。”

    “谢啥？不就做了顿饭嘛。”

    少年挠着头笑。

    “不只是一顿饭。”

    她顿了顿，“姨记着了。”

    “王姨爱吃，往后我再做就是。”

    王翠萍看了他一眼。

    从头到尾，她没听见陈兰香吩咐过做什么饭菜。

    她不再多说，只道：“回屋吧，王姨也走了。”

    第二天清早，陈兰香推门就看见王翠萍坐在门槛边的小凳上，手里握着杆烟袋，正有一口没一口地抽着。

    陈兰香有些惊讶：“你还会这个？”

    王翠萍急忙站起来，把烟锅子在鞋底上磕了磕，火星子簌簌落在地上。”在老家养成的习惯，改不掉了。”

    “往后去了婆家，人家不嫌？”

    “城里人也嫌弃这个？”

    “你瞧这院里，哪个女人抽烟？”

    王翠萍捏着烟杆，没说话。

    “我就随口一提。”

    陈兰香转身忙去了。

    从那以后，院里再没见过王翠萍抽烟。

    可她那屋里，总隐隐约约飘着一股子旱烟的辛辣气。

    腊月最末那日，灶间的白汽还未散尽，何雨注端着一只粗陶碗穿过院子。

    碗里叠着十来只饺子，皮子透出里头韭菜末的暗绿。

    王翠萍独自坐在西厢房的门槛上，望着院角那株光秃的枣树发怔。

    赵丰年不在——这已是连续第三日不见人影。

    陈兰香在自家檐下剥着干辣椒，手指染得通红。

    她朝西厢房瞥了一眼，声音不高不低，恰好能让风送过去：“自家表妹撂在这儿，算哪门子道理？”

    门槛上的人只是弯了弯嘴角。

    老赵去何处，她确实不知晓，但心里约莫能描出个轮廓——总归是那些需要隐去姓名、抹掉踪迹的差事。

    年初一的薄暮时分，院门轴发出干涩的吱呀声。

    赵丰年裹着一身寒气迈进院子，手里拎着个油纸包，边角渗出些微糖霜。

    他将纸包搁在王翠萍窗台上，什么也没说