金陵城还没亮透。
秦淮河边的早雾贴著水面爬，把两岸的灯笼晕成一团模糊的橘黄。
卖豆腐脑的老陈头，天不亮就支起了摊子。
他在这条巷子里卖了三十年豆腐脑，什么时辰该起身，什么时辰该开火，骨头里都记着。
炉子刚点上，他缩著脖子去巷口搬豆桶，脚差点踩进一摊水坑。
他低头骂了一句，抬起油灯往地上照。
不是水坑。
是一张白纸。
白纸贴在青砖墙上，浆糊还没干透，边角翘著，被夜风吹得轻轻拍打着墙面。
老陈头不识字。
他把油灯凑近，眯着眼，只认出了几个大字的轮廓。
“老王！”他扭头冲著对面杂货铺喊：“你出来看看，这写的啥？”
对面的王掌柜披着棉袄出来，揉着眼睛走过来，把脸贴近白纸。
他读了两遍。
脸色变了。
“吕吕家”王掌柜的嗓子发干：“吕家养了死士，还还”
他没念完。
把油灯往老陈头手里一塞，转身就往巷子深处跑。
“老李！老李你快出来！”
---
卯时初。
这张白纸不止贴在一条巷子里。
从秦淮河边到鼓楼脚下，从三山街到聚宝门外，金陵城大大小小的街巷，几乎每隔两条街，就有一张。
有的贴在茶馆门口，有的贴在城隍庙的照壁上，有的直接糊在了最热闹的米市牌坊的正中间。
字不多。
“吕家密室，藏蒙古死士二十余年。”
“吕家地窖，拐买孤儿四十九名，活割手脚，烫平舌头，熬制药引。”
“四十七名朝廷命官，皆知情，皆参与，皆分润。”
“皇孙朱允熥，昨夜只身入局，为孩子讨命。”
“今日大朝会，百官欲置其于死地。”
---
米市口。
一个挑着扁担的脚夫，把白纸从头到尾念了三遍。
他念一遍，脸白一分。
念到第三遍，扁担从肩膀上滑落，砸在青石板上，他没去捡。
“活割手脚”他喃喃重复这四个字，声音里带着一种说不清楚的颤抖：“那是多大的娃”
旁边一个卖炊饼的婆子，把围裙攥在手里，眼眶已经红了。
“我家老三，前年丢了，”她声音哑了：“我找了半年，都说是跑了”
脚夫猛地转过头看她。
婆子没再说话。
她把炊饼筐往地上一放，解下围裙，往手腕上一缠，抬脚就往北走。
“你去哪？”脚夫问。
“皇城。”婆子头也不回，“我去看看，那个皇孙娃，有没有事。”
---
国子监附近的茶馆。
天刚蒙蒙亮，已经坐了七八个监生。
这帮人昨晚就没睡，听说刘三吾要带三千太学生去承天门静坐死谏，一个个摩拳擦掌，觉得自己要青史留名了。
可现在，茶馆里没人说话。
一张白纸摆在桌上，被七八双手传来传去。
最后停在一个叫周明的监生手里。
周明今年二十二岁，是江西来的，家里是种田的，他是村里头一个考进国子监的人。
他把白纸翻过来翻过去，看了很久。
“四十九个孩子。”他把白纸放下：“最小的，不满五岁。”
没人接话。
“刘学士让我们去死谏，”周明抬起头：“死谏什么？”
坐在他对面的监生姓钱，是苏州官宦人家出来的，昨晚最积极，嚷嚷着要替朝廷命官讨公道。
这会儿钱监生把茶碗端起来，又放下，端起来，又放下。
“那个皇孙”钱监生开口，声音比平时低了很多：“他昨晚，是为了那些孩子？”
“白纸上写着呢。”周明说。
钱监生沉默了很长时间。
“那四十七个官，”他最后开口：“是真的吃了”
“白纸上写着呢。”周明又说了一遍。
茶馆里彻底没了声音。
窗外，街上的脚步声越来越密。
周明站起来，把白纸叠好，揣进怀里。
“我不去承天门了。”他说。
钱监生抬头看他。
“我去午门。”周明把椅子推开：“我去看看，那个皇孙，今天能不能从奉天殿里走出来。”
他走到门口，停了一下，回头看了一眼还坐着的几个人。
“你们随意。”
他推开