云蚀月的头发是银白色的，和白凛川一样。
这是巧合，也是她认错的原因之一。
她的体温高得不正常，滚烫的皮肤贴着他冰凉的额头，像是一块烧红的烙铁贴上冰雪。
云蚀月整个人都僵了。
他的手指悬在半空中，不知道该放在哪里，不知道该推开她还是抱住她，也不知道该逃跑还是该沉沦。
他的理智在尖叫：推开她。
告诉她你是谁，然后离开。
他的身体在颤抖：留下来。
哪怕是被当作替身，哪怕她永远不会知道你是谁，至少这一刻，她在抱着你。
他选择了留下。
沈时安将他推倒在了床上。
他的后背陷进柔软的床铺里。
银白色的短发散落在枕头上，兔耳朵在发间完全塌软下来，紧紧贴着头皮，耳尖红得快要滴血。
他的呼吸彻底乱了，因为沈时安阁下。
此刻，他所心悦的人，正压在他的身上。
他能够感知到压在身上的重量，以及她滚烫的体温，还有她急促的呼吸拂过自己颈侧时带来的那一阵酥麻的颤栗。
因为他等这一刻等了太久，久到他以为自己已经不配等了，久到他以为自己已经习惯了不被看见、不被记住、不被需要。
沈时安低下头，吻住了他的唇。
这是个带着些许急躁的，充满了侵略意味的吻。
她的气息铺天盖地地笼罩下来，早春寒梅的冷冽香气灌入他的鼻腔、渗进他的皮肤、沿着每一根神经末梢烧进他的骨髓。
云蚀月闭上眼，睫毛剧烈地颤抖，手指攥紧了身下的床单，指节泛白。
他没有回应，也没有推开。
他只是承受着，像一片被暴风雨卷起的落叶，身不由己，却也心甘情愿。
沈时安的唇从他唇上移开，落在他下颌线，喉结与锁骨上。
她的手在解他的衣扣，动作有些急躁、有些笨拙、不似平时那般从容。
药效让她的精细动作能力下降了，手指在发抖，解了几次都没解开。
云蚀月看着她在自己胸口忙碌的手，看着她微微蹙起的眉头，以及因为急躁而微微抿起的嘴唇，心里有什么东西裂开了一道缝。
他伸出手，轻轻覆上了她的手背。
沈时安的动作顿了一下。
“……阿凛？”她的声音有些困惑。
云蚀月没有回答。
他握着她的手，带着她，一颗一颗地解开了自己的衣扣。
将她的手按在了自己赤裸的胸口。
隔着那层薄薄的皮肤，她能摸到他的心跳。
快得不像话，像是要从胸腔里蹦出来。
沈时安的嘴角弯了一下。
“心跳好快。”
云蚀月没有出声。
他怕自己一出声就会暴露，怕她听出他的声音和白凛川不一样，更怕她从声音中分辨出他不是白凛川，导致这一切会在下一秒结束。
沈时安的手指在他胸口画了一个圈。
“阿凛，你怎么不说话？”
沉默。
云蚀月的喉结滚动了一下。
他想说“我不是阿凛”，但他说不出口。
他想说“我是云蚀月”，但他更说不出口。
他怕一旦说出来，这一切就会消失。
她压在他身上的重量会消失，她的手指在他皮肤上划过的温度会消失，她的气息、她的呼吸、她的存在感......
所有的一切，全部会消失。
他会重新变回那个不被看见、不被记住、不被需要的护卫。
只能蜷缩在阴影里、看着沈时安阁下和她的兽夫们亲密、自己却连被忘记都觉得理所当然的影子。
他不想再当影子了。
哪怕只有这一刻，哪怕她永远不知道他是谁，哪怕她从头到尾都在叫另一个人的名字。
他也想要贪恋这一刻的温度与纵情。
沈时安的手指移到了他的耳畔。
她摸到了他的兔耳朵，长长的、软软的、覆着细密绒毛的兔耳朵。
她的手指在耳根处轻轻揉捏了一下。
云蚀月的身体猛地绷紧了。
兔耳朵是他和白凛川最大的不同。
白凛川是白虎，兽形是虎，耳朵是半圆形的虎耳。
他是兔族，兽形是兔，耳朵是长而软的长耳。
沈时安阁下现在意识模糊，看不清他的脸，看不清他的身形，但她摸到了他的耳朵。
如果她清醒，她一定会认出来这不是白凛川的耳