她在亭中坐下，望着结了薄冰的湖面。月光照在冰上，泛着惨白的光。
鸳鸯找来时，看见的就是这样一幅景象：老太太独自坐在寒夜中，背影佝偻，像一尊风化的石像。
“老太太，天冷，回屋吧。”鸳鸯轻声道。
贾母没动，许久才说：“鸳鸯，你跟了我多少年了？”
“三十八年了，老太太。”
“三十八年...”贾母喃喃，“真快啊。我记得你来的时候，还是个黄毛丫头，如今也老了。”
鸳鸯鼻子一酸：“老太太不老。”
贾母笑了，那笑容在月光下显得格外凄凉：“怎么不老？我都七十三了，古来稀的年岁了。我这一生，见过贾家最风光的时候，也看着它一步步走到今天。老太爷把家交给我时，说‘这个家就拜托你了’，我应下了，一撑就是五十年。”
她顿了顿，声音更轻了：“可我撑不动了，真的撑不动了。”
“老太太...”鸳鸯跪在她面前，泣不成声。
贾母伸手摸了摸她的头，像对待孩子：“别哭，人都有这么一天。我只是...只是觉得对不起老太爷，对不起列祖列宗。”
夜风吹过，腊梅花瓣簌簌落下，落在她的肩头，像一场小小的雪。
那夜之后，贾母病倒了。病势来得又急又凶，太医来看过，只摇头说：“老太太这是心竭之症，药石罔效，只能静养。”
贾府上下乱作一团。主心骨倒了，天也就塌了。
王夫人每日以泪洗面，王熙凤强撑着打理家事，贾政四处奔走求人，可往日那些称兄道弟的同僚，此刻都避之唯恐不及。树倒猢狲散，墙倒众人推，自古如此。
贾母在病榻上躺了半个月，时醒时昏。醒来时，她总会问：“外头怎么样？”
鸳鸯总是答：“都好，老太太放心。”
可贾母知道，不会好了。她听见了下人们的窃窃私语，听见了债主上门的喧哗，甚至隐约听见了“抄家”这样的字眼。
正月十五，又一个元宵节。贾母突然精神好了许多，甚至能坐起来喝半碗粥。鸳鸯心中却更加不安——这怕是回光返照。
“今天天气好，扶我出去走走。”贾母说。
“老太太，外头冷...”
“不碍事，就一会儿。”
鸳鸯只好扶她起身，披上厚厚的斗篷，慢慢走到廊下。阳光很好，照在雪地上，刺得人睁不开眼。园子里静悄悄的，连鸟叫声都没有。
“他们呢？”贾母问。
“都在各自房里。”鸳鸯低声说，“二奶奶说，今儿简单过个节就好，不摆宴了。”
贾母点点头，没有说什么。她看着这偌大的府邸，一草一木都是她熟悉的，可又觉得陌生。这座她守了一辈子的府邸，终于要守不住了。
“鸳鸯，去把那个紫檀盒子拿来。”她突然说。
鸳鸯取来盒子，贾母颤巍巍地打开，里面是所剩无几的几张地契和几件首饰。她看了很久，最后取出一对金耳环，塞到鸳鸯手里。
“这个你拿着，以后...以后用得着。”
鸳鸯的眼泪夺眶而出：“老太太，我不要，我要一直伺候您...”
“傻孩子，”贾母笑了，那笑容很温和，“天下没有不散的筵席。你跟了我一辈子，这是我最后能给你的了。”
她顿了顿，又说：“去把大家都叫来，我有话说。”
不一会儿，贾政、王夫人、宝玉、黛玉、探春、王熙凤...一大家子人都来了，站了满满一屋子。每个人都面容憔悴，眼中带着惶恐。
贾母靠坐在床上，目光缓缓扫过每个人的脸。她的孩子们，孙辈们，曾孙辈们，这一大家子人，今后该怎么办？
“我今天叫你们来，是有几句话要说。”她开口，声音不大，却清晰有力，“咱们贾家，怕是要遭难了。”
一句话，说得满屋悲声。
“别哭，”贾母平静地说，“哭没用。我只告诉你们，无论发生什么，都要记住：你们是贾家的子孙，骨气不能丢，体面不能失。就算家产没了，爵位没了，只要人还在，就还有希望。”
她看向贾政：“你是长子，要担起责任。照顾好弟弟妹妹，照顾好这一大家子人。”
贾政跪地磕头，泪流满面。
她又看向宝玉和黛玉：“你们两个，要互相扶持。宝玉，你长大了，该懂事了。黛玉，你身子弱，要好好将养。”
两个玉儿哭作一团。
最后，她看向王熙凤：“凤丫头，这个家，最苦的就是你。今后...量力而行吧，别太为难自己。”
王熙凤跪在床前，哭得说不出话。
交代完这些，贾母似乎耗尽了所有力气，缓缓躺下，闭上眼睛：“都去吧，我累了。”
众人