不能闹。大过年的。一家人在一块儿。为了一块羊排闹起来，像什么样子。以后怎么相处。婆婆会怎么想。妯娌会怎么看。丈夫会多为难。别人会说她不懂事、不大气、不孝顺。
无数个念头在脑子里飞快地转，最后只剩下一个——忍。
苏晚深吸了一口气，脸上的表情没有变。她伸出筷子，自己从盘子里夹了一块羊排——那盘羊排已经快被夹完了，剩下的大多是骨头多肉少的边角料。她夹了一块小的，放进碗里，低头吃了起来。
羊肉确实做得好，软烂入味，咸鲜适中，肥而不腻。她嚼着那块羊排，觉得味道很好，可不知道为什么，咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了。
“嫂子，你怎么不吃菜啊？”周芷柔忽然注意到她，笑着问了一句。
苏晚抬起头，也笑了笑：“吃呢，一直在吃。”
她夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼得很用力，像是在嚼什么很硬的东西。
李桂兰这时候好像忽然想起了什么，看了一眼苏晚的碗，又看了一眼那盘快见底的羊排，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，转身去夹别的菜了。
苏晚把那一小块羊排吃完了，又吃了些别的菜，喝了半碗汤，吃完了碗里的饭。她和大家一起举杯，一起说新年快乐，一起看春晚，一起守岁。她笑得跟平时一样，说话跟平时一样，做事情跟平时一样。没有人发现任何异常。
只有她自己知道，那顿饭她是怎么吃完的。每一口都像是嚼着一团棉花，咽下去的不是食物，是委屈。
夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。孩子们都睡了，陈明辉喝了不少酒，歪在床上打呼噜。苏晚一个人坐在炕沿上，窗户上的霜花挡住了外面的夜色。她掏出手机，屏幕的蓝光照在她脸上，映出一双没什么表情的眼睛。
她刷了一会儿朋友圈，看到周芷柔发了一条动态，配了九张图——年夜饭的全景、那盘羊排的特写、一家人碰杯的瞬间、孩子们的笑脸，还有一张她和婆婆的合影。婆婆搂着周芷柔的肩膀，两个人都笑得很开心。
文案写着：“回家过年，妈妈的味道，最抚凡人心。感恩”
苏晚盯着那张合影看了很久。婆婆搂着周芷柔的那只手，今天也帮她系过围裙的带子。那只手给所有人夹了菜，唯独没有给她夹。
她把手机扣在炕上，仰头看着天花板。老房子的天花板是那种灰白色的石灰顶，年久失修，裂了几道缝，墙角有一片水渍的痕迹，像一幅看不懂的地图。
眼泪不知道怎么的就掉了下来，无声无息的，顺着太阳穴流进头发里，凉凉的。她想起自己亲妈，想起小时候过年，妈妈总是把最好吃的菜夹到她碗里，堆得冒尖了还不停手，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。
妈，我嫁了人，就不是你的孩子了吗？
不，苏晚摇了摇头，把这个念头甩掉。她不是怨婆婆，婆婆没有义务像亲妈一样对她。她只是难过，难过自己在这个家里，永远是个外人。她做得再多、再好、再努力，也比不上周芷柔一句撒娇的话、一个讨好的笑。
不是她的错，也不是周芷柔的错，更不全是婆婆的错。可就是这种“谁都没错”的局面，才最让人绝望——因为你连怪谁都不知道，只能怪自己不够好，不够讨人喜欢，不够会来事儿，不够……
苏晚擦掉眼泪，翻了个身，面朝墙壁。陈明辉的呼噜声在身后响着，匀称而安稳，像一个与她无关的世界。
窗外，远处有人家在放烟花，砰砰砰的闷响透过玻璃传进来，天边亮了又暗，亮了又暗，像是有人在天上开了一扇门，又关上了。
苏晚闭上眼睛，耳边忽然响起一个声音——不是谁的说话声，是她自己心里的声音，很轻，很轻，像冬天夜里的一阵风：
“明年过年，要不别回来了吧。”
这个念头只闪了一瞬，就被她按了下去。不可能不回来的。过年不回家，像什么话。村里人会怎么说。婆婆会怎么想。陈明辉也不会同意的。
可她就是忍不住想，如果可以不回来，该多好。
不用看那些眼色，不用比那些长短，不用在饭桌上端着一碗白米饭等人给自己夹一块羊排，然后发现根本没有人记得她。
不用在别人阖家团圆的年夜饭上，一个人把委屈咽下去，咽得喉咙发疼。
凌晨一点多，苏晚还是没睡着。她起身披了件棉袄，轻手轻脚地走出房间。院子里很冷，月光白惨惨地铺在地上，像一层薄霜。厨房的灯还亮着，李桂兰在收拾灶台，锅碗瓢盆叮叮当当地响。
苏晚在厨房门口站了一会儿，最终还是走了进去。
“妈，我来帮你。”
李桂兰回头看了她一眼，眼神里有那么一瞬