凌晨四点，天色还是一片墨黑，但试验场周围已经灯火通明。探照灯的光柱刺破戈壁的夜空，在荒凉的沙地上投下长长的影子。
“沈先生，最后检查完毕。”总工程师富学林走到观测掩体前，脸上带着熬夜的疲惫，但眼睛在探照灯下闪闪发光。
“‘东风一号已进入发射准备状态。天气预报良好，风向西北，风速三级，能见度极佳。”
沈舟站在厚达三米的钢筋混凝土掩体观察窗前，看着两公里外那座耸立在发射架上的导弹。
那是一个长约18米、直径1.5米的银白色圆柱体，尖锥形的弹头在灯光下泛着冷冽的光泽。
弹体侧面，是醒目的红色汉字：“东风-1型弹道导弹”。
“同志们，”沈舟转过身，面向掩体内聚集的科学家和军官们，“今天，我们将向世界证明，大夏已经掌握了保卫和平的最强力量。
这不是炫耀，不是威胁，是警告——警告任何还妄想侵略大夏的势力，那样的时代，永远结束了。”
掩体内，五十多张面孔在昏暗的灯光下神情肃穆。
他们中有从鹰酱归来的富学林、郭永怀、朱光亚；有从欧洲归来的王大珩、彭桓武；有在大夏本土培养的邓、于；
还有一些留在大夏的外国科学家。
这个科学家团队的构成，本身就是奇迹。
“倒计时三小时准备！”发射指挥员的声音通过广播传遍整个试验场。
这位量子力学的奠基人之一，此刻正透过观测窗，凝视着远处的导弹，眼神复杂。
“玻尔教授，您在想什么？”沈舟用英语问。
玻尔转过头，这位丹麦物理学家的脸上刻满了忧虑的皱纹：“沈先生，我在想我们是不是打开了一个潘多拉魔盒。这种武器它改变的不只是战争，是整个人类的命运。”
“我知道。”沈舟平静地说，“但您也知道，在这个世界上，有些国家已经有了类似的计划。日耳曼的铀俱乐部，鹰酱的曼哈顿工程，甚至倭寇也在进行核研究。
如果我们没有，那么和平就只是一句空话——强权手中的和平。”
玻尔沉默了。
1940年，纳粹占领丹麦时，他是被英国情报机构绑架式救出的。
他亲眼见过纳粹的残酷，知道如果希特勒先掌握了原子弹，世界会变成什么样子。
“您说得对。”良久，玻尔低声说，“但我希望，这是最后一次。希望这种武器永远不要被用于人类之间的屠杀。”
“这也是我的希望。”沈舟说，“所以我们要展示它，让全世界知道它的存在，然后让它成为悬在战争狂人头上的达摩克利斯之剑，迫使他们选择和平。”
这时，富学林走了过来，手中拿着厚厚的笔记本：“沈先生，原定计划是进行5000公里射程试验，弹头搭载模拟载荷。
但根据气象数据和弹道计算，我建议将射程调整到5200公里，目标区域改为塔克拉玛干沙漠东部无人区。这样更安全，数据也更完整。”
“您是总工，我建议，即使发生最极端情况，弹体也不会飞出国土。”
“已经计算过了，最大偏差不会超过50公里，全部在无人区内。”
“那就执行。”
命令下达。
发射控制中心里，技术人员开始重新输入参数。大型机械计算机嗡嗡作响，打孔卡噼里啪啦地输出新的轨道数据。
清晨五点，天色微亮。
戈壁滩上的风渐渐大了起来，卷起细沙，拍打在掩体的观察窗上，发出沙沙的声响。
沈舟看了看怀表，走到通讯台前：“接通北平，我要汇报最后准备情况。”
几分钟后，电话接通了。
虽然隔着两千公里，但沈舟能想象出，此刻的西山战略研究室里，大夏的最高决策层一定都聚集在通讯室。
“沈舟啊，”横刀的声音从听筒里传来，伴随着轻微的电流声，“都准备好了？”
“一切就绪，一小时后发射。”
“好，好。”横刀顿了顿，声音变得低沉，“沈舟，你知道这意味着什么吗？”
“知道，这意味着，从今天起，任何国家想对我们动武，都要先掂量掂量后果。”
“不仅仅是这个。”横刀说，“这意味着，我们真正站起来了。一百年来，我们挨打，我们赔款，我们割地，因为我们弱。今天，我们要告诉全世界，那个时代，结束了。”
沈舟感到眼眶有些发热：“是，首长。那个时代，结束了。”
“注意安全，我们等你的好消息。”
电话挂断。
沈舟走回观察窗，望着远方那枚静静矗立的导弹。
他想起了真实历史中，大夏研发原子弹的艰难历