天色暗得比预想中快，没有城市灯光的映衬，黑夜来得格外纯粹。
林布从阳台收了几件晾晒的衣服，转身看向厨房方向。
沈知吟正蹲在灶台边上，用一把水果刀削著土豆皮，动作利落，削下来的皮连成一条，断都没断过。
“我来生火。”林布走过去，把早上就拆好的木柴码进临时搭的火架子里。
这些木柴来自家里的旧椅子，还有两个木质衣架。
火光照亮厨房的一角，林布用打火机点燃了引火的报纸和细木屑，火苗舔舐著木柴，发出噼啪的声响。
“米下锅了。”沈知吟头也没抬，声音清冷：“水放得稍微多了一些，外公胃不好，软一点好消化。”
林布点头，也没多说什么，从冰箱里把今天必须吃完的生肉和蔬菜全都拿了出来。
一块五花肉，两根黄瓜，三个西红柿，一把空心菜，还有两块冻得硬邦邦的鸡胸肉。
冰箱断电大半天了，里面的冷气散了大半，再不吃这些肉就该坏了。
“肉我来处理。”顾洪生的声音从身后传来，老人拄著拐杖站在厨房门口，右手已经从墙上取下了菜板，“年轻时在食堂帮过厨，刀工还凑合。”
林布没有推辞，把五花肉和鸡胸肉放到菜板边上，自己转身去淘米。
火光跳动，將厨房里几个人的影子拉得忽长忽短。
沈知吟削完土豆，又拿过一根萵笋，动作依旧乾净利落，银框眼镜在火光下反射著橙红色的光。
十几分钟后。
“咚咚咚——”
房门被敲响，张湶的声音隔著门板传来：“老林，是我。”
林布擦了擦手，走过去开门。
张湶端著一个小锅站在门口，锅里装著半锅红烧肉燉土豆，秦双跟在后面，一手牵著小可，一手提著一个塑胶袋，里面装著几个馒头和一瓶老乾妈。
“你嫂子非要带菜过来。”张湶笑了笑。
“说是不能白吃你的。”
秦双白了自己男人一眼：“什么白吃不白吃的，都是邻居，凑一块吃热闹。”
小可从妈妈身后探出脑袋，大眼睛看著林布，奶声奶气地喊了声：“林叔叔好。”
“小可真乖。”林布侧身让开：“快进来，饭快好了。”
秦双走进屋，目光扫过客厅，在沈知吟和顾洪生身上停了一瞬，然后笑著点了点头。
“这是沈医生和顾师傅吧？我家老张跟我说了，以后就是邻居了，互相照应。”
沈知吟微微点头，嘴角牵起一个礼貌的弧度：“秦姐好，我不是医生，还在读研。”
“读研那也是学医的，比我们这些啥都不懂的强多了。”秦双说著，把锅放到餐桌上，打开塑胶袋。
“我蒸了几个馒头，也不知道合不合你们口味。”
小可趴在桌边，小手扒著桌沿，眼睛盯著桌上的红烧肉，咽了咽口水。
张湶把手里的小锅放下，凑到厨房门口看了一眼：“需要帮忙不？”
“摆桌子吧。”林布指了指餐厅的方向：“筷子碗都在消毒柜里，拿出来就行。”
张湶应了一声，转身去忙活。
秦双也跟了过去，从消毒柜里把碗筷拿出来，一边摆一边数人头：“五个大人，一个小可，六个碗够了。”
沈知吟削完最后一块萵笋，起身洗了手，走到餐桌边上帮著摆椅子。
顾洪生在厨房里切肉，刀落菜板的声音均匀而有节奏，一块五花肉被他切成厚薄一致的片，码在盘子里像扇面一样整齐。
林布看了一眼，心里暗暗点头，这刀工確实有东西。
火架上的铁锅烧热了，林布倒了一勺油进去，油花在锅底散开，冒出细密的烟气。
他先把五花肉片下锅，油脂在高温下迅速溢出，滋啦声混著肉香瀰漫在厨房里。
“我来炒菜吧。”顾洪生撑著拐杖走到火前：“你去看饭的火，別让米饭糊了。”
林布想了想，还是让开了位置，这是这个老人在努力的证明著自己价值。
顾洪生左手撑著拐杖保持平衡，右手拿著锅铲翻炒，动作嫻熟得不像只有一条腿能用上力。
沈知吟端著切好的萵笋片走过来，放到火边上，又转身去拿了几个鸡蛋。
三个人在厨房里各司其职，配合得意外默契。
秦双在外面摆好了桌子，走进来看了看，笑著说：“这阵仗，比我过年回娘家还热闹。”
小可不知道什么时候也溜进了厨房，蹲在火架子边上，小手伸出去烤火，火光把她的脸蛋映得红扑扑的。
“小可，离火远点。”秦双赶紧把女儿拉回来。
“烫著了怎么办。”
“不