年男人，皮肤是常年户外奔走晒出的健康铜色——倪家上下，无论老少，都尊称一声“三叔”，跟在倪坤身边三十载，是活字典，也是定海针。

    “三叔，备车吧。今晚香江戏曲社，老伙计们等我吊嗓子呢。”

    三叔应得干脆：“好嘞，马上。”转身便往外走。倪坤顺手拎起那只磨得发亮的桐木匣子——里头装着头面、折扇、一把用了二十年的紫竹笛——迈步出门，脚步轻快得像回了少年时。

    穿过霓虹喧闹的弥敦道，拐进一条窄巷。两旁招牌密布，红蓝绿光流窜跳跃，映得人影忽明忽暗。唯独巷子尽头一块灰扑扑的指示牌，灯泡坏了，却稳稳指向一处：香江戏曲社。那地方不大，甚至有点旧，正合这群老戏骨的脾性——热闹留给别人，清静才归自己。

    车门一开，倪坤踏出，两名保镖紧随其后。三叔探出身子，笑道：“到了。我七点半准时来接，您悠着点儿，别唱到忘了时辰，回头又挨闺女训。”

    倪坤摆摆手，笑声爽利：“放心，我掐着点呢。”