如果你们向这座废墟询问，
它会告诉你们，
我的骑士们，
他们不曾回头。
——菲尔多西，《列王纪》
序幕
礼萨的食指搭在扳机护圈外侧，指甲缝里嵌著萨德尔城的黄土。
他在这栋四层公寓的楼顶趴了整整四个小时，用偽装网把自己埋在废弃建材里，左手一直按在枪身上。
脸上手背上都是泥巴。
他让自己儘可能和环境融为一体。
他把右眼贴在10a1紧凑型半自动狙击手系统的瞄准镜后面。
施密特-本德pi ultra short 3-20x50毫米瞄准镜，oss消音器，七点六二乘五十一毫米北约制式弹药。
十字线压在灰门上方那扇极窄的气窗上。
气窗宽度不到四十厘米，被煤油灯的光切成一个橘黄色的矩形。
会计的后脑勺在矩形正中央——头髮灰白，剪得很短，后颈皮肤被巴格达的太阳晒成深褐色，与衣领遮住的那一小截苍白形成一条极清晰的分界线。
距离七十米，斜向下约十五度。
他穿著便装——深灰色长衫，宽鬆的深褐色长裤，脚上一双磨得发白的旧皮鞋。
长衫的袖口很宽，能遮住左小臂上那道二度烧伤癒合后留下的疤痕——新皮的顏色比周围皮肤浅半个色號，像一小片没有化完的雪。
在巴格达，每个人身上都有疤，没有人会问来歷。
右耳深处，骨传导耳麦里传来五个人的呼吸声。
贾瓦德每四次呼吸停顿半拍。
左侧肋骨旧伤癒合后，身体记住了那种疼，在发力时本能地把呼吸切断。
他穿著米色长衫，外面套一件深棕色旧西装，推著一辆收废品的手推车，车轮碾过石板路的咯噔声从骨传导里传进来。
hk416突击步枪藏在手推车的铁管下面，消音器已经旋紧。
他在巷子东侧，距离灰门约四十米。
卡西姆的呼吸更浅更快。
他穿灰色长衫，贴墙前进。fn scar-l突击步枪掛在胸前，长衫的宽鬆下摆遮住了枪身。
他在巷子西侧，已经接近灰门右侧约十五米。
马赫迪的呼吸声最轻。
他穿著深蓝色长衫，右手腕的弹性绷带在出发前重新缠过，比平时多绕了两圈。
18短管步枪的护木握在掌心里，每隔十几秒他会极轻地调整一次握姿。
他的位置在巷子西侧的第二制高点——一栋三层平顶民居的楼顶，背靠太阳能热水器，距离灰门约一百米，负责掩护卡西姆的左翼。
萨迪克的呼吸里有一种纸片摩擦的声音——脖子上贴著的肉色胶布下面，弹片擦伤的嫩红色新皮正在癒合，胶布边缘在喉结滚动时与衣领摩擦。
他穿灰褐色长衫，hk417战斗步枪架在二楼窗台上，枪托抵著右肩窝。
他的位置在巷子东侧一栋废弃商铺的二楼窗户后面，枪口架在那盆枯死的罗勒花盆右侧。
他负责封锁巷口——如果有人从外面衝进来，他是第一道火力网。
阿里的呼吸最慢，每分钟约十二次，每一次吸气和呼气的长度几乎完全相等。
他穿著深灰色棉质长衫，宽鬆的深褐色长裤，从巷子另一侧朝灰门走去。
sig x突击步枪的消音器从长衫下摆露出一小截，枪口指向地面偏左约十五度。
格洛克17在腰间枪套里，备用。
他的位置在巷子中央，距离灰门约二十米，正在接近目標。
六个呼吸声叠在一起，在萨德尔城暮色的电磁噪音里，像六条极细的、不肯断掉的丝线。
清真寺的唤礼声从十几座宣礼塔同时升起来。
巴格达是一座被防爆墙切开的城市。
底格里斯河从西北流向东南，把城市切成两半——西岸是老城区，东岸是绿区。防爆墙沿著河岸、街道、社区边缘蔓延，灰白色的混凝土预製板，每一块高四米、宽两米，顶部拉著蛇腹形铁丝网。
墙的这边和那边，是两个世界。
绿区里住著美国外交官、伊拉克政府高官、私人安保公司的僱佣兵。
卡拉达区的年轻人在底格里斯河岸边的水烟馆里抽苹果味的水烟，电视里放著半岛台的美伊战爭直播，他们看了一眼，换到足球频道。
萨德尔城是第三座城市——两百万人挤在迷宫般的窄巷和灰砖公寓里，每一面墙上都有弹孔，不同年代的弹孔：浅灰色的是海湾战爭后补的水泥被重新打穿的，深灰色的是伊拉克战爭后补的，近乎黑色的是新补的。
选择在萨德尔城动手，正是因为这种复杂性。
在这里