五
兰德斯图尔地区医疗中心，德国。
妇產科病区的走廊空荡荡的，日光灯把浅米色的墙壁照得发白。
门上的標识还在——“labor &a;a; delivery”——但门锁了。一张列印的告示贴在玻璃上，透明胶带粘著四角：暂停服务，直至另行通知。
兰德斯图尔地区医疗中心是美国本土以外最大的美军医院，自从美伊衝突升级，这家医院已经暂停了產科服务——所有分娩病人被转往社区医院，腾出来的床位用来接收从波斯湾运回来的战伤伤员。
科瓦奇站在门前，右耳缺角的位置贴著一块肉色胶布。胶布边缘微微翘起，露出下面已经开始癒合的、嫩红色的残片。他在这座医院里待了十一天。十一天里，他从没有在这扇门前停下来过。今天他停下来了。
“我排里有一个兵，叫戴维斯。”
霍尔特的声音从他身后传来，很低，每一个字都像从胸腔里刮出来的。
“他老婆怀孕七个月。他死之前跟我说，如果是男孩，叫麦可。我说打完这趟我帮你攻螺纹——他的hk416消音器每次旋上去都卡，他说了三个月让我帮他攻，我一直没做。现在他死了。消音器还卡著。”
科瓦奇没有回头。
“拉莫斯的老婆也怀孕了。六个月。他说等生出来再让我看。我说不看。现在我想看，看不到了。”
霍尔特走到他旁边，也面朝那扇锁著的门。
他的右臂从手腕到手肘缠著弹性绷带——不是新伤，是烧伤癒合后用来压迫疤痕、防止增生的压力绷带。他把呼吸训练器从口袋里掏出来，看了一眼读数。血氧饱和度百分之九十七点六，比昨天高了零点三个点。
“你每天凌晨四点醒。不是被闹钟叫醒的。我听到了——你病房的门在四点零三分打开，你走到走廊尽头的窗户那里，站到四点二十分。”
“你也醒了。四点零七分。比我晚七分钟。你的人是在四点零七分被燃气吞没的。”
霍尔特咳了一声，用右手背抵住嘴唇，把咳意压下去。咳意没有被压下去，它在他的胸腔里闷响了一声。
“拉莫斯。戴维斯。你记住了他们的名字，我记住了你的时间。”
科瓦奇把手从裤缝旁边抬起来，放在门上。门冰凉。
他放了大约两秒，然后收回去。
“走。出去抽根烟。”
兰德斯图尔从2016年起就是全面无烟园区。绿色围栏之內，任何地方都不允许吸菸——病房不行，走廊不行，食堂不行，连停车场都不行。要抽菸只能走到围栏外面，站在德国四月的冷风里。科瓦奇和霍尔特走出侧门，沿著医院外墙走了大约一百米，在绿色围栏外侧的一棵橡树下面停下来。树干上钉著一块褪色的金属牌，上面用德语和英语写著：此处非吸菸区。金属牌的下方被人用马克笔加了一行小字：但我们都在这儿抽。
科瓦奇靠在树干上，从病號服口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，点燃。
他把打火机和烟盒一起递给霍尔特。
霍尔特接过来，抽出一根，点燃。吸了一口，然后开始咳——不是刻意的咳，是左肺下叶被高温灼伤之后，任何一点菸雾都能让它痉挛。他咳了很久，弯著腰，右手撑著树干，眼泪从紧闭的眼角挤出来。科瓦奇靠在树干上看著他咳，没有伸手去拍他的背。
等霍尔特咳完直起腰，把烟在树干上按灭，过滤嘴被碾扁了。
“值吗。”
霍尔特用拇指抹掉眼角咳出来的眼泪。
“值。”
他把那根碾灭的烟从树干上拿下来，放在金属牌上，和科瓦奇叼著的那根还在燃的烟並排。
两根烟，一根燃过了，一根没有。
围栏外面，德国四月的森林正在变绿。
嫩绿色从光禿禿的枝椏里钻出来，一层一层铺开。
一辆灰色奥迪从拉姆施泰因方向驶来，停在围栏外侧的路边。
车门打开，一个穿深灰色便装的男人走出来。卡其裤，无框眼镜。看起来像一个从法兰克福开车来的石油公司中层。他关上车门，拿出一根烟叼著，放在嘴里，但没有点燃，吊著朝橡树走过来。走到离科瓦奇和霍尔特大约三步远的地方停下来。他看著科瓦奇右耳缺角的位置，看著霍尔特右手腕到肘部的压力绷带，看著金属牌上那两根並排的烟。
“我叫米勒。中央情报局，近东分部。”
他的声音不高，每一个字都落在德国四月的冷空气里。
“你们两个人，军方已经写好了报告。杜拜码头渗透行动，五人阵亡。杜拜南区搜索行动，三十四人阵亡。报告把这两次失败归因於一线指挥官的战术判断失误。七十二小时后定稿。定稿之后，你们的职业生涯结束，抚恤金取消，阵亡队友的家属会收到一封信，上面写著他们的死本