四

    午后的光重新落下来，白得刺眼。阿里左手握著那束茉莉，牛皮纸微凉。莎拉左手握著那束雏菊，右手拿著那根已经凉透的烤玉米。

    玉米粒上的盐粒在光里泛著很淡的白。

    他们沿著达马万德大道继续往北走。大道两侧的悬铃木已经彻底稀疏了，取而代之的是柏树和松树，树冠浓密，把午后的光切成无数细碎的碎片，洒在石板地上。

    一个老太太坐在路边，面前铺著一块蓝布，上面堆著几个石榴。石榴皮已经皱了，有的地方开始发褐，显然是去年秋天的果子，存了一整个冬天，存到现在。她抬头看著阿里和莎拉走过，没有吆喝，只是看著。

    莎拉停下来，蹲下去，把烤玉米换到左手，用右手去挑石榴。她没有挑最大的，挑了一个中等大小、皮皱得最均匀的。老太太用一根旧桿秤称了称，说了个价钱。莎拉从帆布包侧袋里掏出几枚硬幣，放在老太太手心里。

    老太太把石榴用半张旧报纸包好，递给她。报纸是上周的《德黑兰时报》，头版上印著停火谈判破裂的標题。

    莎拉接过来，把石榴放进帆布包里。

    “你买石榴干什么。”阿里问。

    “放在墓碑前。茉莉放不久，雏菊也放不久。石榴放得久。”

    他们继续往前走。

    碎石路在脚下发出很轻的沙沙声。柏树的树冠在头顶交错，把天空切成一条一条很窄的蓝。午后的光从缝隙里漏下来，洒在他们肩上，又滑落。走了大约五分钟，莎拉开口了。

    “我外婆的墓前，我妈每次都放石榴。她说石榴放得久，外婆可以慢慢吃。外婆生前吃石榴很慢，一颗一颗地吃，吃一个石榴要一下午。”

    她停了一下。

    “后来我问我妈，外婆在那边真的会吃吗。我妈说，不知道。但放著，她如果想吃了，就有。”

    阿里没有说话。

    “她爱吃石榴吗？”

    “爱吃。”

    “那就好。”

    碎石路在脚下延伸。

    公墓的铁门出现在前方。铁门是黑色的，漆皮在风沙里剥落了大半，露出下面暗红色的铁锈。门没锁，虚掩著，一扇门扇微微向內倾斜，合页已经鬆了。

    阿里推开门，门轴发出很轻的、乾涩的摩擦声。莎拉跟在他身后走进去。

    公墓里很安静。

    不是那种空无一人的安静，是那种有很多人但没有人说话的安静。松树林把午后的光切成无数细碎的碎片，洒在碎石路上。白色大理石碑一排一排延伸出去，整齐，沉默。每一块上面刻著名字和日期。

    有些墓碑前放著花——雏菊、玫瑰、康乃馨。有些放著一杯茶，茶已经干了，杯底沉淀著深褐色的茶渍。有些放著一块石头，只是石头。

    风吹过松树林，发出很轻的涛声，像很远的地方有人在低声说话，但听不清说的是什么。

    莱拉的墓碑在公墓深处。

    阿里走过一排一排白色大理石碑，脚步在碎石路上发出很轻的沙沙声。莎拉跟在他身后，隔著大约两步的距离。她没有刻意保持这个距离，也没有刻意缩短。他走到那块墓碑前面，停下来。

    白色大理石。上面刻著她的名字——莱拉·哈桑尼。出生日期，阵亡日期。

    墓碑前放著一束已经乾枯的雏菊，莱拉的母亲上周来过了。花瓣缩成一团，顏色从白色变成枯黄，但还保持著花的形状。花茎用一根橡皮筋扎著，橡皮筋已经老化，表面布满了细小的裂纹。

    阿里蹲下来，把枯掉的雏菊拿开，放在墓碑侧面。

    他没有扔掉它，只是放在侧面，让它可以继续待在那里。然后把手里的茉莉花放在墓碑正前方。

    牛皮纸在午后的光里泛著很淡的褐，茉莉花苞洁白，香气很淡。

    阿里直起腰。

    莎拉蹲下去，把自己那束雏菊放在茉莉旁边，又从帆布包里取出石榴，摆在两束花中间。

    旧报纸的边缘在风里轻轻翘起，露出石榴皮上细小的裂纹。

    她从墓碑旁边的草地上摘了一小把野花，用草茎绑成一束，放在石榴旁边。

    然后站起来。

    “茉莉放不久。雏菊也放不久。石榴放得久。”她说。“野花是我自己摘的。”

    阿里看著墓碑前那四样东西。

    茉莉有香气，雏菊和野花没有，石榴沉默地待在中间。

    “她吃石榴很慢。”他说。

    莎拉没有接话。风吹过松树林，把茉莉花苞吹得微微晃动。

    “用刀切成两半，用勺子舀著吃。说这样不会弄脏手。我用手掰，掰开了，石榴籽溅得到处都是。她看著我手指上染红的汁液，说，你这个人，吃个石榴都能吃得像刚打完仗。”

    沉默了一会儿。

    松涛从头顶流过。

    “你以后