”

    “现在不抖了。但我十八岁的时候，手抖得厉害。因为我母亲那一年去世了。乳腺癌。发现的时候已经晚了。她化疗了半年，头髮掉光了，瘦得只剩骨头。最后一个月，她躺在家里，我照顾她。她疼得睡不著，我就握著她的手，一整夜一整夜地握著。她的手很凉，一直抖。我握著她的手，我的手也跟著抖。”

    她把右手收回来，放在书的封面上。

    “她走的那天晚上，我握著她的手。她看著我，嘴唇动了几下，没说出话来。后来她不抖了。我也不抖了。从那以后，我的手就不抖了。”

    咖啡馆里很安静。老头不知道什么时候停止了擦杯子。

    阿里看著她放在书封上的手。那只手很稳。手指微微併拢，指尖贴著封面。

    “所以你改学计算机了。”

    “我父亲说，细密画画的是已经存在的东西——经文里的故事，列王纪里的英雄。那些东西已经在那里了，你只是把它复製出来。他说你需要画的是还没有的东西。但我还在画。不是细密画了。我画我看到的东西。树根，石头缝里的草，阳光在地上投的影子。这些东西以前没有人画过。它们不伟大，不重要。但它们在那里。如果我不画，就没有人知道它们在那里。”

    她把书合上。

    “你还没告诉我你是干什么的。”

    阿里把右手从膝盖上抬起来。这次不是放在桌上，是把袖口往上拉了一截。手腕內侧，靠近脉搏的位置，有一道疤。很旧了，顏色已经变成浅褐，边缘被周围的皮肤包裹得很好，但还是能看出来那道疤曾经很深。

    “萨贝林。”

    “特种部队？”

    他没说话。

    她看著那道疤。没有问怎么来的。

    “你回来多久了？”

    “四天。”

    “从哪儿回来？”

    “格什姆岛。”

    她点了点头。荷姆兹海峡的那个岛。

    “你回来以后，有没有好好睡过觉？”

    阿里看著她。她的眼睛里没有同情。没有那种“你好可怜”的柔软。只有一种很平静的、像在读取仪錶盘数据一样的注视。

    “没有。”

    “我看得出来。你眼睛下面的青灰色，不是熬夜熬的。是长期不睡觉沉积下来的。我母亲生病的时候，我父亲的眼睛下面也有这种顏色。他说那不是累，是心里有什么东西一直在响，关了灯也响，闭上眼睛也响。”

    她把炭笔放回帆布包里，把书放进包里的夹层。

    “你心里那个一直在响的东西，是你没有来得及对她说完的话。”

    阿里没有说话。

    她站起来。椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。她把帆布包甩到肩上，调整了一下肩带的长度。

    “我父亲用了三年才睡著觉。不是那种一觉到天亮的睡著。是夜里醒了，能再睡著的那种。第一年他根本躺不下。第二年他能躺下了，但睡不沉。第三年有一天，他坐在工作檯前面，拆了一块表，装回去，然后站起来，走进臥室，躺下，睡著了。睡了整整十二个小时。”

    她把帆布包的拉链拉好。

    “你现在眼睛里还有青灰色。但你今天出门了。你坐在这里，喝了一口茶，跟我说话。这就是第一年。”

    她从包里摸出一枝笔，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，在上面写了一串数字。笔跡很小，笔画乾净，每一笔都收得很利落。她把纸巾对摺，放在桌上。

    “这是我的號码。不是telegra就是普通的电话號码。我不用那些加密的东西。我不是间谍。”

    她把笔插回包里。

    “如果你睡不著，可以打给我。不是为了说什么。就是为了有个人在电话那头。我母亲走的那年，我父亲每天晚上都给我打电话。他什么都不说，我什么都不问。两个人就听著对方的呼吸声。他听著我的呼吸声，知道他女儿还活著。我听著他的呼吸声，知道他还在撑。”

    她把头巾往后拢了拢，露出整张脸。琥珀色的眼睛在窗边的光线里变成了一种很淡的金色。

    “呼吸对，人就稳。”

    阿里看著桌上那张对摺的纸巾。她的字跡从纸背透过来，模模糊糊的，像一道影子的轮廓。

    “你叫什么？”他问。

    她嘴角动了一下。不是笑。是一种很淡的、像悬铃木新叶被风吹翻过来时的那种弧度。

    “莎拉。莎拉·阿米里·卡尚尼。”

    “阿里·礼萨·哈桑尼。”

    她点了点头，没有重复他的名字。只是把那三个字收进了耳朵里，像收进一片悬铃木的叶子。

    门开了。

    铜铃叮噹响了一声。

    哈桑走进来。深蓝色的棉质夹克，左肩位置有一块顏色比周围略深的区域——常年挎枪磨出来的。左腿落地比右腿重，