她把炭笔放下。
“你刚才看我的时候，跟他看那块表的时候一模一样。”
咖啡馆里很安静。暖气管的噝噝声不知道什么时候停了。老头在柜檯后面擦杯子，抹布蹭过玻璃的声音很轻，一下，一下。
阿里把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。
“你画那棵树画了一年。为什么？”
她看著他。琥珀色的眼睛里有什么东西动了一下。她在判断他是真的想知道，还是隨便问问。
“因为它长在石头缝里。那棵悬铃木是五十年前种的。种它的人把它种在广场正中间，周围铺了石板。他以为树根会往下长。但悬铃木的根是横著长的。它没有往下，它往四面八方长。石板挡住了，它就顶。把石板一块一块顶开，从缝隙里钻出来。”
她把书翻开，翻到夹著叶子的那一页。那片悬铃木的叶子已经干了，叶脉清晰，边缘微微捲起。她把叶子拿起来，对著窗外的光。
“我第一次注意到它，是去年春天。那天下雨，广场上没有人。我路过的时候看到树根从石板缝里鼓出来，雨水顺著树根的纹理往下流。那些树根把石板顶得翘起来，裂开。裂开的缝隙里，长出了一些草。从石头缝里长出来的草。没有人浇水，没有人在意。它自己找水，自己长。雨来了就喝，雨走了就等。不下雨的时候，它的叶子捲起来，像死了一样。但只要下一场雨，它就又绿了。”
她把叶子放回书页里。
“我觉得那棵树的根，比它的树冠好看。树冠谁都能看见。树根没人看。”
阿里看著她抚过叶子的手指。那根手指的指腹上有一道很细的疤，从指尖延伸到第一个指节。不是画画留下的，是更早以前的伤。
“你画树根。”
“我画树根。画了一年。从春天画到冬天，又从冬天画到春天。每次画，树根都不一样。它一直在长。很慢，但一直在长。”
窗外起风了。悬铃木的新叶哗哗响成一片，嫩绿色的叶子被风捲起来几片，落在石板地上。
“你刚才说我是第一个看你的人。”
“是。”
“其他人为什么不看？”
她把炭笔拿起来，在手指间转了一圈。
“因为大多数人只看他们想看的东西。他们路过广场，看到一棵树，看到树冠，看到叶子，就走了。他们不会蹲下来看树根。树根不好看。又粗又黑，把石板顶得乱七八糟。他们觉得那是破坏。但不是。那是活著。”
阿里看著她的手。握笔的方式。手指运笔，手腕几乎不动。茧在指尖，不在腕侧。
“你不是学画画的。”
她看著他。
“你的手。握笔的方式不对。画画的人运笔靠手腕，你靠手指。你的茧在指尖，不在腕侧。你是学计算机的。”
她的眉毛动了一下。不是被冒犯，是真的意外。
“你怎么知道。”
“计算机系的学生，长期敲键盘，手腕悬空，力量集中在指尖。你的茧在食指和中指的指尖內侧。那不是画笔磨出来的，是键盘。还有你帆布包上的徽章。计算机系，蓝底白字。边角磨白了，应该戴了很久。”
她把包带往上提了提，低头看了一眼那枚徽章，像第一次注意到它在那里。
“你观察力很强。”
“职业习惯。”
“什么职业？”
阿里没有立刻回答。他把右手从膝盖上抬起来，放在桌上。右手虎口有一块茧——很厚，顏色比周围的皮肤深，边缘被磨得光滑发亮。
她的目光落在那块茧上。停了大约两秒。
“你是当兵的。位置在虎口。那个位置，只有长期握枪才会磨出来。我见过。我舅舅是巴斯基民兵。他的手和你的手一样。”
阿里把右手收回来，放在膝盖上。
“你对人的手很注意。”
“我父亲是钟錶匠。卡尚的老城区，阿米里钟錶店。开了四十年。他修表的时候，我坐在旁边看。他能从一块表的走时声音里听出擒纵轮磨损了几微米。我遗传了他的耳朵。也遗传了他的眼睛。”
她把自己的右手伸出来，摊在桌上。掌心向上。她的手掌很薄，手指很长。掌心靠近指根的位置，有一块很淡的茧。
“这是握刻刀的位置。我学了十年细密画。从八岁学到十八岁。后来不学了。”
“为什么不学了。”
她的手指蜷了一下，然后重新摊开。
“因为我父亲说，我的手不適合画细密画。细密画的线条宽度不能超过零点三毫米，画错一笔，整张作废。我的手太抖了。”
“你的手不抖。