市工人文化宫的大礼堂里，坐的满满当当。
红布横幅从台口拉到台尾，上面金漆大字写着全市先进劳动模范表彰大会。
台下几百号人，有各厂的代表，有区里的干部，还有几家报社的记者。
李肆坐在第一排靠左的位置。
身上穿着林雨头天晚上，给他熨的那件蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗。
旁边坐着杨厂长。
杨厂长今天也穿的板正，头发用水梳的一丝不乱。
“紧张不？”
杨厂长侧过头，小声问了一句。
“还行。”李肆说。
“待会儿上台发言，别说太长，说几句实在话就行。”
杨厂长拍了拍他的胳膊。
“你小子平时说话就利索，这场面不算什么。”
李肆点了点头，没再说话。
他看了一眼手里那张发言稿。
昨天晚上写的，写了撕，撕了写，折腾到半夜。
最后定下来的稿子只有半页纸。
林雨看了一遍，说了句“挺好”。
他就没再改了。
大会开始了。
主持人念了一长串名字。
每念到一个，台下就响起一阵掌声。
“轧钢厂，李肆。”
李肆站起来。
掌声比刚才的都响。
他走上台，从领导手里接过一个红绒面的证书。
翻开看了一眼。
全市先进劳动模范，下面盖着一个比碗口还大的红章。
沉甸甸的。
李肆把证书合上，冲台下点了点头。
台下的闪光灯闪了好几下。
轧钢厂的代表团坐在中间那一片，好几个人站起来鼓掌。
杨厂长坐在底下，笑模样藏都藏不住。
颁奖完了，是代表发言环节。
五个劳模代表，李肆排在第三个。
前面两个都是老师傅，一个纺织厂的，一个机械厂的。
两个人都讲了十来分钟，说的都是感谢组织，感谢领导，感谢同志们的信任。
台下鼓掌，客客气气。
轮到李肆了。
他走到话筒前面，把那张发言稿展开，放在讲台上。
看了一眼台下。
黑压压的人头，几百双眼睛看着他。
李肆吸了口气，低头看了一眼稿子。
然后，他把稿子翻过去扣在了讲台上。
“各位领导，同志们。”
他的声音不大，但话筒把每个字都送到了礼堂的每一个角落。
“我叫李肆，轧钢厂的。”
“今天站在这儿，说实话，心里头没什么豪言壮语。”
台下安静了一下。
这开头跟前面两位的风格完全不一样。
李肆看着台下，语速很慢。
“我就是一个四合院里长起来的普通人。”
“这几年，在厂里干了点活儿，在院里管了点事儿，碰上了不少人，也见了不少事。”
“有人跟我说，你现在是干部了，要讲觉悟，讲奉献，讲高风亮节。”
“这些话都对。”
“但我琢磨来琢磨去，最后想明白的就一句话。”
他停了一下。
礼堂里静的能听见暖气管里水流的声音。
“把日子过好，不算计别人，也不让别人算计。”
这句话落地的时候，台下先是一片沉默。
然后，不知道是谁先拍的巴掌。
噼里啪啦的，掌声从后排传到前排，越拍越响。
有人站了起来。
然后是第二个，第三个。
最后大半个礼堂的人都站起来了。
掌声很响，拍了整整一分钟。
杨厂长坐在底下，使劲鼓掌，手都拍红了。
旁边区里的一位领导侧过头来说了句：“老杨，你们厂这个年轻人，有东西。”
杨厂长笑了，但没接话。
他心里清楚，这小子说的每一个字，都不是空话。
那些年在四合院里，跟易中海斗，跟贾张氏吵，跟一院子的牛鬼蛇神过招。
每一步走的都是正道。
不算计别人，也不让别人算计。
这话听着简单，做到的有几个？
李肆在台上站了不到三分钟。
说完那句话，又补了几句。
“这些年，我在厂里学到了一件事。”
“规矩不是拿来管别人的，是拿来管自己的。”