第二天一早，他跟一大妈打了声招呼，说身上不舒服请了两天假。
一大妈看了他一眼，没问。
她知道他不是真病。
易中海等她出门买菜，把屋门从里面反锁了，从抽屉里翻出一沓信纸一瓶蓝墨水和一个旧信封。
他坐下来，没有马上动笔。
先把脑子里的东西捋了一遍。
联名信那条路走不通了，七个人签名，容易查，杨厂长一眼就看穿了幕后是谁。
这回不能再犯同样的错。
一个人干。
匿名。
不署名，不留把柄。
他拿起笔，犹豫了一下，又放下了。
用右手写不行，笔迹容易辨认。
他换了左手。
握笔的姿势很别扭，写出来的字歪歪扭扭，跟平时的风格完全不同。
他先在废纸上试了几行，感觉差不多了，才铺开正式信纸。
写的很慢。
每一句话都反复斟酌。
他了解体制的运作方式，匿名举报信只要到了纪检科的桌上，不管内容真假，都的走程序查一遍。
查的过程本身就够恶心人。
他列了六条。
第一条，说李肆利用车间副主任的职务便利，在劳保物资分配中优先照顾自己家属。
第二条，说他在院务管理中独断专行，不听取老同志意见。
第三条，说他与街道干部走动频繁，有利益输送嫌疑。
第四条，说他提拔过程中存在打招呼的问题。
第五条，说他在院里搞一言堂，压制反对声音。
第六条笼统收尾，群众反映强烈，希望上级组织核查。
六条罪状，没有一条有实锤。
但每一条都半真半假，听着都有那么点意思。
他写了整整一天。
中间揉了七八团废纸，又重新起头。
傍晚一大妈回来，推了推门推不开，在外头喊了一声。
“老头子，开门。”
易中海把桌面收拾干净，信纸压在一本旧杂志底下，才去开门。
一大妈进来，鼻子动了动。
屋里一阵墨水味。
她看见桌上的墨水瓶还没盖，脸色变了。
“老头子，你又干什么了？”
易中海把墨水瓶盖上，塞进抽屉。
“没干什么，写封信而已。”
一大妈放下菜篮子，站在门口盯着他。
“你上回在厂里栽了那么大跟头，还不够？你还要折腾到什么时候？”
易中海转过身看着她。
“我折腾？是他先逼我的，他在这院子里翻了我的铁盒，在厂里又让我丢了脸，我不还手，往后这日子还怎么过？”
“我易中海在这院子住了十几年，凭什么让一个后生小辈骑在头上？”
一大妈张了张嘴，又把话咽了回去。
她嫁了他二十多年，第一次在他脸上看到这种不管不顾的劲头。
不是愤怒，是偏执。
她转身去灶房洗菜了。
手在冷水里泡着，凉到了骨头里。
第二天，易中海继续闷在屋里改信。
用词更讲究了，把几个直白的说法换成了隐晦的措辞。
他还特意翻了两张旧报纸，把信封上的收信地址用铅字剪下来粘贴，不用手写。
寄信地址写的是区工业局纪检科。
第三天傍晚，信写好了。
他把草稿纸一张张撕碎，泡在脸盆里化成纸浆，倒进了下水道。
墨水瓶擦干净放回原处。
信纸折好装进信封，封口抹了一层浆糊，压实。
第四天天还没亮，他就骑车出了门。
没去厂里的方向，绕了三条街，找了个没人的邮筒。
他松了手。
信掉进去了。
回来的路上他骑的很慢，心跳始终没有平复。
可脸上是一种阴沉的平静。
这回，至少能让李肆吃个大亏！
同一时间，李肆在厂里的日子正往上走。
第三车间上个月的生产报表出来了，模具合格率百分之九十七点五。
全厂最高。
也是车间建立以来的历史纪录。
杨厂长在厂务会上专门点了名，说这是新班子管理改革的成效，要求其他车间学习。
重要的是，区里的技术交流会定在下周。
杨厂长亲自点了李肆做模具改良工艺的经验汇报。
这个汇报分量不轻。