李肆在这片地方转了半个多钟头，才算把门牌找准。
这片胡同不好认。
巷子绕来绕去，拐了两道弯，最里头那间矮房才露出来。
门板上的红漆掉了大半，风一吹，木头缝里都透着旧气。
李肆走到门口，抬手敲了三下。
屋里没人应。
他又敲了三下。
这回等了好一阵，里头才传来拖鞋蹭地的响动，慢腾腾的，一步一挪。
门开了一条缝。
先露出来半张脸。
老头个子不高，头发白透了，脸上的褶子堆了不少，可那双眼睛还亮着，不糊涂，也不散。
他盯着李肆。
“找谁？”
“师傅，您是陈德厚吗？”
老头没应，手扶着门框，把李肆从上到下看了一遍。
“你是哪个单位的？”
“轧钢厂的，锻工车间。”
听见锻工车间四个字，陈德厚手上停了一下。
“锻工车间？”
“对。我叫李肆。”
陈德厚把门又拉开一点，还是没让开，先追问了一句。
“你来找我，干什么？”
李肆没往里闯，站在门外先把话挑明。
“陈师傅，我来问一件旧事。”
“跟何大清有关。”
何大清这名字一出口，陈德厚脸上的神色就变了。
不是慌。
是一下子被人扯回老日子里，整个人都愣了愣。
他攥着门把，半天才吐出一句。
“何大清……”
声音发干。
“你跟他什么关系？”
“我跟他儿子住一个院。”
“柱子？”
“对，就是傻柱。”
陈德厚手一松，这才把门彻底打开，往旁边侧了侧身子。
“进来吧。”
屋子不大，东西也不多。
一张方桌，两把木椅，墙上挂着旧镜子，镜框上搭着一条毛巾。
地方小，收拾的倒利索，地面扫的很净，角落里也没多少灰。
陈德厚给他倒了碗热水，自己也在桌边坐下。
“说吧。”
“你到底想问什么？”
李肆捧着碗，热气顶到脸上，他也没绕弯。
“何大清走之前，在厂里给您留过一封信。您还记不记的？”
陈德厚的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。
他没马上开口。
先低头看了眼桌面。
过了片刻，他才问。
“谁告诉你的？”
“傻柱自己说的。”
“何大清走之前，跟他提过一句。说以后他要是真过不下去了，可以来找您。”
陈德厚听完，长长吐了口气。
“柱子还记着这事。”
“记着。”
“这孩子。”
老头摇了摇头，嘴往下压着，像是想说什么，又咽回去了。
“他爸走那阵子，他才多大？十来岁出头。”
“当年我也想过去看看他。”
“后来我从厂里退下来，身子骨也不行了，又搬了两回家，跟那边就断了。”
说到这儿，陈德厚抬头看向李肆。
“你特意跑这一趟，不只是来替柱子问句话吧？”
“不是。”
李肆把碗放下。
“陈师傅，我跟您说实话。”
“何大清当年在院里给一个人留了三百块钱，让他照看傻柱。”
“这些年，那笔钱到底有没有花在傻柱身上，现在没人说的清。”
“厂里下周要开厂务会，有些旧账得翻出来对一对。”
“这封信要是真还在，对傻柱很要紧。”
陈德厚盯着他，眼里有防备，也有打量。
“你是什么人？”
“凭什么替柱子出这个头？”
李肆语气没抬，也没退。
“我不是替谁出头。”
“可该摊开的事，总不能一直压着。”
“何大清留下的东西，本来就是给傻柱的。”
“放在您这儿这么多年，已经够久了。”
陈德厚没接话。
屋里一下安静下来。
外头胡同里偶尔有人走过，脚底踩着碎石，窸窣作响。
风从门缝灌进来，桌角那张旧报纸轻轻动了两下。
过了很久。
陈德厚才慢慢起身。