在单子下面，他极其隐蔽地夹着一个牛皮纸信封，里面装着一千块钱现金。在这个环境里，这比送烟更直接、更有效。
胖主管的余光瞥见信封的厚度，盖章的手瞬间停在了半空中。
他警惕却又极其熟练地扫了一眼四周，确认摄像头拍不到死角后，两根手指一捏，将信封顺势抽进了自己的袖口里。动作行云流水，显然是吃惯了这口买路钱。
收了东西，胖主管这才抬起头，仔细打量了沈确一眼。那张原本因为熬夜而暴躁的肥脸上，瞬间挤出了一丝心照不宣的油腻笑容。
“咳……那个，沈强是吧？大龄工啊，这岁数进厂可不容易。不过看你老实巴交的，说吧，想去哪个车间？”胖主管压低声音，语气里多了一丝“人情味”。
“哥，初来乍到的，也不懂规矩。”沈确微微弯下腰，透过窗口，用一种底层人特有的圆滑与讨好语气说道，“听中介说，B栋14线的主板组装白班活儿稍微干净点，不伤身体。我家里还有老娘要养，想去那儿混口饭吃。以后发了工资，肯定忘不了哥的照顾。”
“B-14线？主板白班？”
胖主管拿了钱，办事倒也痛快，但还是好心提醒了一句，“那可是个恒温无尘车间，确实是个肥缺。不过那条线的线长姓王，叫王林。这家伙是个狠角色，脾气大得很，手脚不干净或者干活慢的，天天被他骂得狗血淋头。你能受得了吗？”
“能！能！我这人没别的本事，就是能吃苦，皮糙肉厚不怕骂。”沈确连连点头。
“行吧，看你懂事，给你盖个章。去了机灵点，别给老子惹事。”
“啪！”
一个代表着B栋14线白班的红色印章，重重地盖在了沈确的派遣单上。
上午九点。
经过了敷衍的安全培训，沈确换上了一身从头包到脚、只露出一双眼睛的蓝色防静电服，戴上了静电手环和防尘口罩。
他犹如一个毫无存在感、被彻底抹去个人特征的幽灵，悄无声息地滑入了那条日夜轰鸣的流水线车间。
……
“都他妈给我手脚麻利点！今天的产能指标是三千片主板！谁要是拖了后腿，完不成指标，全线所有人今晚白干，扣掉两个小时的加班费！”
沈确刚踏入B-14线的防静电隔离门，耳边就传来了一声极其嚣张、刺耳的怒吼。
车间里极其明亮，空气中弥漫着一股刺鼻的松香、助焊剂以及各种电子元器件散发出的化学味道。机器传送带发出单调而令人烦躁的“嗡嗡”震动声。
在一条长达五十米、坐着上百号工人的流水线最前端，站着一个穿着红色防静电服（在电子厂，红色代表管理层，蓝色代表普通员工）、手里拿着一块产能记录夹板的男人。
他大概三十出头，身材微胖，眼神中透着一种长期处于底层食物链顶端、掌握着生杀大权的傲慢与暴戾。
他正指着一个动作稍慢的年轻男工破口大骂，唾沫星子都快喷到了对方的护目镜上。
“你昨晚干什么去了？手抖得跟得了帕金森一样！打个螺丝都打不准，连废了两块板子！不想干给老子滚蛋！老子这里不养废物！你这个月的夜班补贴申请，老子给你全部驳回了！下个月全给我拿底薪吃土去！”
那个被骂得狗血淋头的年轻男工，吓得浑身发抖，脸色惨白，不仅不敢还嘴，反而从流水线旁的静电椅上站起来，连连鞠躬道歉，声音里带着绝望的哭腔。
“王线长，对不起！对不起！我昨晚拉肚子没睡好！我一定快点！求求您别驳回我的夜班申请，我不能没有加班费啊！”
看着眼前这幕赤裸裸的底层职场PUA，沈确的目光，在那红衣男人的胸牌上冷冷地扫过——【B-14线线长：王林】。
这就是那个睡在阿斌床上、肆意享受着别人未婚妻照顾的男人。
沈确被分配到了流水线中段的一个工位上。他机械地接过上一道工序传来的电路板，熟练地用静电镊子将微小的排线卡扣按压上去。这种重复性的机械劳动不需要动脑，却能极大地掩护他的观察。
他那双隐藏在防尘口罩和护目镜后的鹰隼般的眼睛，开始在车间里不动声色地巡视。
“动作快点！新来的，东张西望看什么看！眼睛不想要了？！”
王林不知什么时候巡视到了沈确的身后，用手里的夹板重重地敲了一下沈确面前的工作台，发出“砰”的一声闷响。
沈确立刻缩起肩膀，低下头，唯唯诺诺地加快了手上的动作，眼神闪躲，活脱脱就是一个被吓破了胆、不敢反抗的临时工老油条。
“废物。”王林轻蔑地骂了一句，转身背着手，像巡视领地的地主一样走向了流水线的另一端。
上午十点，高强度的流水线作业终于迎来了十五分钟的短暂休息时间。