之后的路程，付远山有了心事。他骑在马上，脑子里翻来覆去地想着赖三说的那些话——那个神秘的“先生”，那场精心策划的抢劫，那个飞鸽传书，那个“太岳三青峰”留下的眉心剑痕。这一切都像一张巨大的网，把他罩在里面，他看不清楚网的全貌，却能感觉到那根根丝线就在他的身边，触手可及。
他再也不去想什么英雄救美的事情了。什么路见不平一声吼，什么拔刀相助救弱女，跟眼前这团迷雾比起来，那些都太浅了，太轻了，太不值一提了。
腊月二十二，天阴沉沉的，北风呼啸着从旷野上吹过来，像一把把看不见的刀子，割在人的脸上生疼。付远山骑着马，来到了当年他给岳不群磕头拜师的地方。
那是一片开阔的官道，路边有几棵光秃秃的老槐树，树杈上架着几个喜鹊窝，在风中摇摇欲坠。路面上满是车辙和马粪，被冻得硬邦邦的。三年的时间过去了，这里的一切都没有变——同样的路，同样的树，同样的风。时间已经过去了三年，但付远山一来到这里，还是立刻认出了这个地方。每一棵树、每一块石头，都和他记忆中的一模一样。
他翻身下马，将缰绳随手搭在路边的树枝上，蹲在地上，伸出手抚摸着地上的尘沙。那土是黄褐色的，冰凉冰凉的，硌得他的掌心发疼。可他没有缩手，就那么蹲着，一下一下地摸着，像是在抚摸一件珍贵的旧物。从某种意义上来说，这片土地改变了他的生活，甚至改变了他的一生。如果没有三年前那个下午，如果没有岳不群的那一剑，如果没有他磕下去的那三个响头，他现在应该坐在五方镇的书房里，背着四书五经，准备着来年的乡试。他会成为一个读书人，考秀才，中举人，然后一步一步地往上爬，也许终有一天能穿上红袍、戴上乌纱，光宗耀祖。
可是命运偏偏把他推到了另一条路上。
微风吹拂，带着冬天的干冷和泥土的气息。付远山轻轻地呼出一口气，那口气在空气中凝成一团白雾，随即消散了。他闭上了眼睛，仿佛又回到了那天下午——他和父亲仓皇地离去，身后是岳不群长身而立的身影。那时候，师父手中三尺青锋在阳光下闪着寒光，一人一剑，挡在官道中央，面对着远处席卷而来的马贼，没有半分退缩。
眉心中剑……付远山睁开眼睛，那些山贼连师父的第一剑都避不过！一剑封喉，快如闪电，那不是武功，那是艺术，是千锤百炼之后才能达到的境界。他什么时候才能练到那种程度？十年？二十年？还是像风清扬说的那样，至少需要二十年？
他抬头看了一眼天空，天是灰蓝色的，有几朵白云懒洋洋地飘着，一直延伸到天边，和远方的山峦连成了一片。湛蓝而广阔，就像他前面的剑术之路一样。那路很长，长得看不到尽头；那路很险，险得每一步都可能是最后一步。可他不怕。他从来都不怕。
他站起身来，拍了拍膝盖上的泥土，拿起缰绳，翻身上马，双腿轻轻一夹，马儿便听话地迈开了步子。马蹄踩在冻硬的路面上，发出“嗒嗒嗒”的清脆声响，在空旷的原野上传得很远很远。
到了傍晚的时候，付远山终于赶到了五方镇。天色已经暗了下来，西边的天际还剩最后一抹暗红色的晚霞，像是被谁用毛笔在天边抹了一笔。镇子里的灯火一盏一盏地亮了起来，星星点点的，像是有人在地上撒了一把碎金子。
他没有走正门，而是直接到了客栈的后院。徐伯正在院子里喂马，看到付远山从马上跳下来，先是一愣，随即脸上绽开了惊喜的笑容，嘴巴张了又合，合了又张，激动得说不出话来。付远山冲他做了个噤声的手势，把马缰绳递给他，又低声嘱咐了一句“先不要告诉家人”，然后便悄悄地溜出了后院。
以付远山的风格，自然是不会走大门那么麻烦。付家的正门又高又大，门口还有门房守着，走正门少不了一番寒暄和通报，他懒得应付这些。他绕到付家宅院的侧面，找了一处低矮一点的墙壁，估量了一下高度，后退两步，纵身一跃，手攀在墙沿上轻轻一拨，整个人已经像一只灵巧的猫一样翻了进去。双脚落地的时候，几乎没有发出任何声响。
他站在墙角的阴影里，看了看已经暗了下来的天色，辨了辨方向，径直向饭厅走去。走之前他给父亲寄过信，说是今天到家。以父亲的性子，估计这几天都在准备着，说不定还让厨房杀了几只鸡、宰了两条鱼，就等着他回来大吃一顿。
来到饭厅外面，只见一个个仆人手里端着盘子，脚步匆匆，流水似的往里面走。盘子里装着的都